Nhà của gia tộc Mã nằm trên lưng chừng núi ở khu vực sầm uất của Hải Thành, vừa tĩnh lặng giữa lòng náo nhiệt. Đứng trong sân, có thể ngắm nhìn những ngọn đồi nhấp nhô, những tòa cao ốc và ánh đèn muôn nhà dưới chân núi.

Một chiếc xe công vụ sang trọng nhưng kín đáo lặng lẽ tiến vào cổng trắng, dừng lại trong sân, nhưng không thấy ai bước xuống. Người làm vườn đang chăm sóc hoa cỏ tò mò nhìn sang, nhưng từ ngoài chẳng thể thấy rõ tình hình bên trong.

Trong xe, Lâm Y Khải gối đầu lên vai Mã Quần Diệu, ngủ say sưa. Do uống thuốc và trí nhớ trống rỗng, cậu ngủ mê mệt gần như cả ngày.

Tiểu Đông sau khi đưa họ đến nơi còn phải dự một cuộc họp thay Mã Quần Diệu. Tiểu Đông tính toán thời gian, không nỡ phá vỡ khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi của sếp mình.

Chiếc xe dừng trong sân suốt mười lăm phút. Nếu chờ thêm, Tiểu Đông sẽ trễ hẹn với khách hàng. Cậu ta nhẹ giọng nhắc: "Sếp."

Mã Quần Diệu hiểu ý, định bế Lâm Y Khải xuống xe. Vừa cử động, Lâm Y Khải tỉnh giấc, mở đôi mắt ngái ngủ, lau nước dãi không có thật: "Tới rồi à?"

Thấy cửa xe mở, cô Trần mừng rỡ chạy ra đón: "Cậu chủ về rồi! Lão gia bảo cậu sắp về, dặn tôi mua cả đống đồ cậu thích ăn, sắp xong rồi đây."

Cô Trần nhận lấy túi xách từ tay Mã Quần Diệu. Cô chăm anh từ nhỏ, dù anh đã thừa kế gia nghiệp, cô vẫn xem anh như đứa trẻ cần chăm sóc.

Cô Trần luyên thuyên một hồi mới nhìn thấy Lâm Y Khải trên xe lăn, nét mặt khựng lại: "Cậu Lâm cũng đến."

Lâm Y Khải cảm thấy một sự khó chịu không tên.

Ông nội Mã chống gậy, một tay chắp sau lưng, đi qua đi lại trong phòng khách, thỉnh thoảng ngó ra ngoài. Khi thấy Mã Quần Diệu, ông quay lưng đi, mãi đến khi cô Trần nói: "Lão gia, cậu chủ về rồi," ông mới xoay người lại.

"Đây là ông nội." Mã Quần Diệu chạm nhẹ vào tai Lâm Y Khải: "Chào đi."

Lâm Y Khải rụt rè: "Chào ông."

Ông nội Mã giữ khuôn mặt nghiêm nghị, lùi nửa bước, không lên tiếng, thầm nghĩ không hiểu Lâm Y Khải đang giở trò gì. Nhưng dù sao ông cũng là người từng trải, bình tĩnh gật đầu: "Ừ, về rồi."

Nhà họ Mã khởi nghiệp từ ngành sản xuất, ông nội Mã từng là một trong những doanh nhân tư nhân hàng đầu. Nhưng con trai duy nhất của ông, tức cha của Mã Quần Diệu, lại không thừa hưởng được nửa phần thông minh của cha. May mà người con đủ chăm chỉ, nhưng nhiều việc chỉ chăm không là đủ. Khi ông nội Mã ngoài sáu mươi, lo con trai không gánh vác nổi, ông lui về hậu trường, để lại không gian cho con trai phát huy.

Tiếc thay, số phận nghiệt ngã, con trai ông gặp tai nạn qua đời khi đi khảo sát ở Mexico. Hy vọng của nhà họ Mã đặt cả lên vai Mã Quần Diệu.

Từ đời ông nội Mã đến đời Mã Quần Diệu là ba đời đơn truyền. Đã bất đắc dĩ cưới một người đàn ông không thể nối dõi, lại còn là Lâm Y Khải với tính cách phóng đãng. Gia phong thanh liêm của nhà họ Mã chịu không ít điều tiếng, gần như cách vài tháng lại lên trang nhất tin giải trí.

Chuyện đó cũng thôi đi, nhưng tính cách Lâm Y Khải khó lường. Có lần về nhà ông ăn cơm, đang ăn lại nổi cơn đập đồ, một tách trà nóng bay vèo, đáp ngay chân ông nội Mã. Dù thời trẻ từng mạnh mẽ cỡ nào, ông cũng đã già, bị phỏng nổi bọng nước đau điếng.

Từ đó, ông nội Mã quyết tâm tìm cho cháu trai một người vợ biết sinh con, không cần hiền thục đức hạnh, nhưng ít nhất phải là con nhà tử tế, và quan trọng nhất – không được ném trà nóng vào ông.

Mã Quần Diệu chưa kịp ngồi xuống sofa, cô Trần đã mang đĩa táo sạch sẽ lên, toàn bộ từ vườn nhà hái tươi, ngoài chợ không mua được.

Chỉ có điều cô Trần thắc mắc, hồi nhỏ Mã Quần Diệu rõ ràng không thích táo. Đến năm cuối cấp ba, anh đột nhiên mê táo, không đụng đến loại trái cây nào khác, lại còn không cho gọt vỏ hay cắt nhỏ, khiến cô Trần mỗi lần chuẩn bị táo cứ ngỡ mình làm bảo mẫu cho nhà bình dân, tiếc tiền không dám gọt táo.

Lâm Y Khải ngửi thấy mùi táo thơm ngọt, liếc nhìn đĩa táo, rồi nhìn Mã Quần Diệu. Mã Quần Diệu chọn quả táo lớn nhất trong số đó đưa cho Lâm Y Khải.

Lâm Y Khải nhận lấy, cắn từng miếng nhỏ.

Ông nội Mã ngồi ở ghế chủ tọa, chỉ vào xe lăn: "Sao thế này?"

Mã Quần Diệu: "Té một phát, xương trật khớp, tạm thời không đi được."

"Vậy à." Ông nội Mã trầm ngâm.

Lâm Y Khải vội nói: "Đi được mà, chống gậy là đi được, một chân cũng nhảy được, em linh hoạt lắm."

Mắt ông nội Mã sáng lên. Tốt, đi được là tốt, dù có ly hôn, ngoài kia cũng không ai nói nhà họ Mã lợi dụng lúc người ta tật nguyền để ép ly hôn.

Mã Quần Diệu lấy một quả táo khác đưa cho Lâm Y Khải: "Bác sĩ bảo em đi một bước phải nghỉ dưỡng thêm trăm ngày."

"Em chưa ăn xong." Lâm Y Khải đẩy tay Mã Quần Diệu: "Để lại đó đã."

Mã Quần Diệu đặt táo về, nhìn lên lầu: "Sao không thấy mẹ con?"

"Còn biết hỏi mẹ mình à." Ông nội Mã hừ lạnh: "Về nhà ngoại rồi, hôm qua đi châu Âu với dì để tìm cậu của con."

Lâm Y Khải vừa nhai táo vừa nghe họ nói chuyện, thầm nghĩ gia đình này kỳ lạ thật, bình thường không liên lạc gì sao?

Trên bàn ăn, ông nội Mã mấy lần định nói lại thôi. Lâm Y Khải thông minh nhận ra ông có chuyện muốn nói với Mã Quần Diệu.

Lâm Y Khải đặt đũa xuống: "Con ăn xong rồi, muốn ngủ một lát."

"Cô Trần..." Mã Quần Diệu đứng dậy: "Anh đưa em qua, vẫn ở phòng cũ chứ?"

Lâm Y Khải hơi nghi hoặc, "Vâng," không ở phòng cũ thì ở đâu?

Vào phòng, Lâm Y Khải ngớ người. "Phòng cũ" trong lời Mã Quần Diệu giống hệt căn phòng nhỏ hôm qua, chỉ thiếu bức tường ảnh.

Trời ơi, cậu thích kiểu bài trí này đến vậy sao?

Lâm Y Khải luồn tay vào chăn, không sờ thấy "tay chân tàn tật" nào, may quá.

Ông nội Mã sốt ruột muốn nói chuyện với cháu trai, chỉ vài phút sau đã sai cô Trần gọi: "Cậu chủ, lão gia gọi cậu vào thư phòng."

"Tôi biết rồi." Mã Quần Diệu đắp chăn cho Lâm Y Khải, liếc đồng hồ: "Em nằm nghỉ một lát, anh quay lại ngay."

Khi Mã Quần Diệu vào, ông nội Mã đang ngồi trên ghế da đen rộng lớn trong thư phòng. Mã Quần Diệu mỉm cười, ngồi xuống đối diện.

Ông nội Mã: "Chân thằng bé bị sao?"

"Con làm sao qua mắt được ông." Mã Quần Diệu cười: "Con đụng."

Ngón tay đặt trên tay vịn sofa khẽ động: "Cậu ấy mất trí nhớ."

"Trên mạng nói là thật sao? Ta thấy con chẳng thèm giấu." Ông nội Mã ném máy tính bảng cho Mã Quần Diệu: "Xem trên mạng người ta nói gì kìa."

Mã Quần Diệu cầm lấy, tắt trang đi. Chỉ là mấy lời đoán mò và bịa đặt của dân mạng, có gì đáng xem.

"Mẹ con đi châu Âu chỉ để du lịch thôi à?"

Ông nội Mã xoa thái dương: "Đi với dì tìm cậu con về. Đừng đánh trống lảng, chuyện cô gái nhà họ Lâm lần trước ta nói, con nghĩ sao, nói rõ đi."

"Không ly hôn, không gặp, không cưới."

Ông nội Mã nghe một chuỗi "không", thái dương giật giật: "Nửa tháng trước, con chẳng phải nói tại đây là đã soạn xong thỏa thuận ly hôn, tài sản chia nhiều thì chia, ta cũng không tính toán, chỉ mong con mau cưới một cô gái tốt để nối dõi? Con thích họ Lâm, ta nhờ bạn cũ tìm một cô gái họ Lâm, gặp đi chắc chắn sẽ thích. Mới có mấy ngày mà đã đổi ý?"

Mã Quần Diệu ngẩng đầu nhìn giá sách, nơi có cuốn bách khoa xã hội học trên cùng, chậm rãi nói: "Mười bảy ngày, nhiều thứ đã khác rồi."

"Con từ bao giờ thích cô gái họ Lâm?"

"Con không ly hôn bao năm, ta tưởng con thích họ Lâm." Ông nội Mã cắn răng nhấn mạnh chữ "Lâm", không giữ nổi phong độ: "Hai năm đầu không ly hôn, ta hiểu, vì thỏa thuận với nhà họ Lâm. Sáu năm sau thì sao, con nghiện bị cắm sừng à? Thiếu niên không nổi loạn, cưới rồi mới nổi loạn?"

"Ông nội, giữ lời hứa là điều ông dạy con từ nhỏ."

Cứng đầu! Ông nội Mã trừng mắt, thổi râu. Ông dạy thế sao?

Cửa phòng khẽ mở, Lâm Y Khải vịn tường, cố bước nhẹ. Chân trái dùng sức, chân phải chạm đất nhẹ, rồi lại đổi chân trái.

Mạo hiểm bị nghỉ dưỡng thêm trăm ngày, cậu vẫn muốn tìm Mã Quần Diệu, vì phát hiện quả táo chưa ăn hết đã bị thâm. Lâm Y Khải muốn chia sẻ phát hiện bất ngờ này với anh.

"Một chân" lò dò mãi không tìm được thư phòng, gặp cô Trần, Lâm Y Khải hỏi: "Cô Trần, thư phòng ở đâu?"

"Lão gia và cậu chủ đang nói chuyện..." không tiện qua đâu, cô Trần nghĩ lại, cười tươi: "Tôi dẫn cậu đi."

"Có bất tiện không?" Lâm Y Khải hỏi.

"Tiện mà, cậu là người nhà của cậu chủ, chuyện họ nói cậu có quyền biết."

Cửa thư phòng không đóng chặt, tiếng nói vọng ra.

Cô Trần ra hiệu để Lâm Y Khải tự vào, cô phải đi làm việc.

Lâm Y Khải vừa giơ tay định gõ cửa thì nghe giọng giận dữ: "Dù sao thì trước đây con đã hứa rồi! Mau ly hôn đi! Ly hôn để cưới tiểu thư nhà họ Lâm, người vừa dịu dàng vừa có thể sinh con. Còn Lâm Y Khải, đưa cậu ta một khoản tiền là được. Con đã phí hoài tám năm, tám năm đẹp nhất đời một người đàn ông, còn gì mà chưa làm tròn nghĩa vụ với cậu ta chứ!"

Bàn tay giơ lên từ từ hạ xuống.

Ông nội Mã hít sâu, tiếp tục: "Đưa ta thỏa thuận ly hôn đã soạn, ta sẽ nói chuyện với cậu ấy."

Tay cầm nửa quả táo buông thõng, Lâm Y Khải xoay người, một tay vịn tường, khó nhọc bước về phòng.

Trong thư phòng, Mã Quần Diệu không vui: "Ông nội, chuyện gì con cũng nghe ông, nhưng chuyện này thì không. Con tự quyết."

"Cậu ấy từ đầu đã không coi con ra gì, ta thật tò mò sao con vẫn một lòng với cậu ấy. Ta dạy con nhẫn nại, kiềm chế để dùng trong sự nghiệp, không phải tình cảm. Con dùng sai chỗ rồi, cháu trai à."

Mã Quần Diệu đứng dậy: "Chuyện này đừng nhắc lại, nhất là trước mặt cậu ấy. Con tự có tính toán."

Câu nói giận dữ của ông nội Mã: "Tính toán cái búa! Tính toán mà khiến người ta mất trí nhớ à!" bị cánh cửa chặn lại.

Trước đây, mỗi lần đến nhà cũ, Lâm Y Khải không chịu ngủ chung, Mã Quần Diệu đành về phòng riêng.

Lời ông nội làm Mã Quần Diệu bực bội, anh đổi hướng, đi về phòng tân hôn mà mình chưa từng ở.

Hoàng hôn buông xuống, trong phòng chỉ bật một ngọn đèn nhỏ. Lâm Y Khải gục đầu trên bàn, hai tay khoanh lại, nhìn chằm chằm mặt thâm của quả táo, đầy dấu răng của cậu.

Một lúc sau, hàng mi dài khẽ động, Lâm Y Khải thở dài, chống bàn đứng dậy, vào phòng tắm rửa qua loa rồi chuẩn bị đi ngủ.

Đột nhiên, trong phòng vang lên tiếng "zzz zzz". Tìm theo âm thanh, hóa ra là điện thoại của Mã Quần Diệu để quên trên bàn. Khi Lâm Y Khải lê bước tới, người gọi đã cúp máy.

Thông báo cuộc gọi biến mất, Lâm Y Khải định nằm lại giường, đợi Mã Quần Diệu về để báo có người gọi. Nhưng màn hình khóa thu hút ánh mắt cậu – hình nền là... Lâm Y Khải?

Lâm Y Khải cầm điện thoại lên. Trong ảnh, người kia gối đầu trên đùi một người, ngủ say. Dù chỉ lộ nửa gương mặt, dù trông còn rất trẻ, cậu vẫn nhận ra mình nhờ nốt ruồi nhỏ trên má.

Một bức ảnh ấm áp, không khí yên bình, như một buổi chiều nhẹ nhàng. Lâm Y Khải nằm trên đùi người yêu, ngủ một giấc dài. Khi tỉnh dậy, thế giới trống rỗng, chỉ còn Mã Quần Diệu là người duy nhất cậu có liên kết thân mật.

Thông báo cuộc gọi lại hiện lên, là Tiểu Đông.

Lâm Y Khải sợ là việc công, không dám chậm trễ. Cậu nghe máy, bảo Tiểu Đông đợi, rồi trong tiếng Tiểu Đông phấn khích "không vội, hai người cứ bận" mà cúp máy, vịn tường đi về phía thư phòng.

Thư phòng trống không, Lâm Y Khải mò mẫm đến phòng ngủ chính, đẩy cửa vào. Phòng tối om, ánh đèn đường hòa cùng ánh trăng rải một tầng sáng bạc. Mã Quần Diệu tựa bên cửa sổ, dáng vẻ lười biếng, hít sâu một hơi thuốc, rồi ngửa đầu nhắm mắt, khói thuốc bay lên, tan chậm trong không khí.

Một tư thế đầy hưởng thụ, xen chút cô đơn khó nhận ra.

Khi mở mắt thấy Lâm Y Khải, Mã Quần Diệu hiếm hoi luống cuống, tay không dập thuốc, vứt đi, đẩy cửa sổ vừa quạt tay vừa nói: "Sao em tìm được đây? Anh về ngay. Bác sĩ bảo em không được đi lung tung."

"Cảm giác là anh ở đây, thử vận may thôi, em không đi lung tung. Tiểu Đông gọi cho anh." Lâm Y Khải giơ điện thoại, bước tới hai bước, vấp chân suýt ngã. May mà Mã Quần Diệu kịp đỡ.

Mã Quần Diệu hít hà trên đỉnh đầu Lâm Y Khải: "Em tắm rồi?" Anh bảo sẽ giúp em tắm mà.

"Rửa qua thôi, em tự làm được." Lâm Y Khải muốn khoe, băng gạc ở chân phải không hề ướt. Chưa kịp giơ chân, thứ trong tay rơi xuống.

Sàn nhà vang một tiếng trầm. Mã Quần Diệu cúi nhìn: "Cái gì vậy?"

Lâm Y Khải ngượng ngùng cúi nhặt: "Táo thâm, mang qua định cho anh xem."

Rơi xuống sàn, bẩn rồi, không giữ được nữa.

Mã Quần Diệu nắm tay Lâm Y Khải: "Cho anh xem." Rồi cúi xuống cắn một miếng lớn.

"Ơ, rơi xuống sàn rồi mà." Lâm Y Khải hốt hoảng, xem là được, sao lại cắn? Cậu giấu tay cầm táo ra sau: "Anh gọi lại đi."

Mã Quần Diệu nuốt miếng táo, liếc nhìn: "Không cần để ý."

Đây là lần đầu Lâm Y Khải bước vào phòng tân hôn của họ. Mã Quần Diệu không khỏi phấn khích, tự giễu cười, nói ra chắc bị người ta cười chết.

Lâm Y Khải ngửi mùi thuốc lá trên người Mã Quần Diệu, nhớ đến lời ông nội Mã, Tiểu Đông, Tiểu Kiệt, và bài đăng trên mạng. Bỗng dưng, cậu muốn tiến gần để xem mối quan hệ giữa mình và Mã Quần Diệu có đúng như họ nói không.

Nghĩ là làm, cơ thể hành động trước. Khi nhận ra, Lâm Y Khải đã kiễng chân chạm vào môi Mã Quần Diệu.

Một cái chạm nhẹ, cơ thể Mã Quần Diệu rõ ràng cứng lại. Lâm Y Khải hạ gót chân, kéo giãn khoảng cách.

Lâm Y Khải cúi đầu, chẳng biết nói gì: "Anh hút mấy điếu rồi?"

"Một điếu rưỡi," Mã Quần Diệu giải thích: "Em vào thì anh vứt nửa điếu còn lại."