Những ngày ở nhà họ Mã, Lâm Y Khải vẫn chưa quen ngủ chung giường với Mã Quần Diệu. Anh ngủ không tệ, chỉ thích ôm cậu. Giường đất nóng ran, bỏng cả mông, đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, cậu thấy mình gần như nằm trọn lên người anh.

Bên tai là tiếng thở đều đặn của Mã Quần Diệu, mệt mỏi sau một ngày làm việc. Cậu lén sờ cơ ngực anh, cứng quá! Chả trách anh chẳng kêu giường nóng, da dày thịt rắn thế này, cảm thấy được mới lạ.

Một lần theo Mã Quần Diệu ra đồng làm việc, cậu gặp anh cả và anh hai nhà mình. Tất nhiên, anh làm, còn cậu ngồi bên cạnh nhặt hoa, nghịch cỏ. Anh cả và anh hai vừa nhổ cỏ xong, định về ăn tạm bánh khô rồi qua thửa ruộng khác. Theo sau anh cả là một cô gái e thẹn. Lâm Y Khải thầm thở dài, chắc hẳn cô là người vợ mà bà nội dùng ba nghìn tệ của Mã Quần Diệu để cưới cho anh cả.

Anh hai liếc nhìn Mã Quần Diệu đang hăng say nhổ cỏ, lo lắng hỏi: "Em ở nhà họ Mã ổn chứ?"

Lâm Y Khải gật đầu, nghịch mấy cánh hoa, cọng cỏ trong tay: "Tốt lắm, em chẳng làm gì, ngoài ăn thì chơi."

Anh hai thở dài. Đàn ông làm vợ, chuyện gì thế này, chẳng phải nhục nhã sao? Bà nội cũng thật quá đáng, vì vài nghìn tệ mà bán em trai đi. May mà Mã Quần Diệu có tiếng tốt trong thôn, không phải người xấu.

Ở nhà, Lâm Y Khải phải làm việc. Nhà đông đàn ông, làm việc tốn sức, ăn cũng nhiều. Nhưng cậu sức yếu, tính mềm mỏng, chẳng làm nổi việc nặng, thường chỉ nấu cơm, giặt giũ, quét dọn, cho lợn ăn. Vì những việc này trông nhẹ nhàng, cậu không dám ăn nhiều, thường no nửa bụng đã buông đũa. Hơi ăn nhiều một chút, bà nội lại mỉa mai, bảo cậu giống mẹ, "con đàn bà tham ăn". Các anh cũng chẳng dám nói gì, bà nội nuôi họ khôn lớn, ơn dưỡng dục lớn hơn trời. Một mình bà, đàn bà góa bụa, nuôi bốn đứa cháu đến giờ đã chẳng dễ dàng, toàn nhờ bà tính toán chi li.

Anh hai xoa đầu cậu: "Vậy em ở đó ngoan nhé. Nếu hắn dám bắt nạt, nói với anh, anh tìm hắn tính sổ. Nghe nói trên trấn có người cần xây nhà, anh định đi làm thuê, kiếm tiền rồi đón em về."

Không gặp người nhà thì thôi, chứ gặp rồi, nước mắt cậu cứ chực trào, nhất là anh hai, người thương cậu nhất từ nhỏ. Lâm Y Khải ngẩng đầu, cố nén nước mắt: "Anh hai, em tốt lắm, anh đừng lo."

Cậu muốn nói: Anh hai, em muốn về nhà, về làm gì cũng được, em có thể ra đồng, giặt đồ, nấu cơm, gì em cũng làm được. Nhưng cậu không dám, cũng chẳng thể nói. Về sao nổi? Bà nội đã nhận tiền của người ta, tiền đó cưới vợ cho anh cả rồi, còn đường nào để về?

Cho đến khi họ đi khuất, Lâm Y Khải vẫn nhìn theo. Con đường núi bằng phẳng, uốn lượn, bóng dáng họ nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn ba chấm nhỏ.

Vai phải bị bóp một cái: "Nghĩ gì thế? Anh em nói gì với em?"

Mã Quần Diệu chẳng biết từ lúc nào đã thu cuốc, bước đến. Lâm Y Khải rụt vai, ngượng ngùng: "Chẳng nói gì. Anh xong rồi à?"

"Đội sản xuất gọi anh đi có việc. Đi nào, anh đưa em về, tiện rửa mặt rồi đi."

Lâm Y Khải suýt quên, Mã Quần Diệu là kế toán của đội sản xuất, được trưởng thôn mời giúp tính sổ sách, mỗi năm lương hai nghìn tệ.

Trước đây cậu chẳng biết gì về anh. Ở chung vài ngày, chẳng lẽ cứ ngồi im? Thỉnh thoảng trò chuyện, cậu mới biết Mã Quần Diệu hóa ra xuất sắc thế. Từ nhỏ học giỏi, cha anh cũng tài giỏi, làm gì cũng thành. Nhưng năm anh mười sáu, cha bị tai nạn mỏ, mất trong vụ nổ. Mẹ anh vừa sinh anh em họ được vài ngày đã ra đồng làm việc, sức khỏe suy kiệt, ho khan cả ngày, chẳng làm nổi việc đồng áng.

Lúc đó, Mã Quần Diệu đang học lớp mười một ở huyện. Huyện cơ đấy! Lâm Y Khải còn chưa ra khỏi Thiện Thủy. Người trong thôn đi chợ cũng chỉ lên trấn, hiếm ai đến huyện, trừ khi có việc hệ trọng.

Nghe tin cha mất, Mã Quần Diệu bỏ học, về giúp gia đình. Mẹ anh từ đó ít ra đồng, phần lớn thời gian nằm trên giường, một năm sau qua đời vì u uất.

Nhà chỉ còn anh và anh trai nương tựa nhau. Anh trai đi làm xa, Mã Quần Diệu ở lại Thiện Thủy trông nhà, cày cấy. Lớn lên, trưởng thôn gọi anh tính sổ sách, anh làm đến giờ.

Việc thôn không nhiều, chẳng cầu kỳ như nơi khác. Dân chỉ mong no đủ, có con trai thì cưới vợ đảm, sống yên ổn. Nên Mã Quần Diệu vừa làm ruộng, vừa làm kế toán.

***

Hôm nay trời quang, nhưng nóng ran, không khí khô khốc. Áo ba lỗ đen của Mã Quần Diệu ướt đẫm, đến gần cậu ngửi thấy mùi mồ hôi, mặt anh cũng lấm tấm mồ hôi.

Lâm Y Khải nghĩ mình nên làm gì đó, dù sao ở nhà người ta cũng ăn uống miễn phí. Cậu nhìn áo dài tay mình mặc để tránh nắng, nắm mép tay áo, lau mồ hôi cho anh. Nhưng hơi khó, Mã Quần Diệu cao hơn cậu cả cái đầu. Cậu ngại nhìn mắt anh, chỉ lơ đãng lau, ánh mắt đảo lung tung. Mã Quần Diệu nhận ra cậu lúng túng, cúi xuống cho cậu lau dễ hơn.

Có vẻ Lâm Y Khải vẫn chưa chấp nhận anh, chẳng muốn làm vợ. Nhưng chủ động lau mồ hôi, cũng là tiến bộ. Phải cố thêm.

Lâm Y Khải vừa lau vừa để ý xung quanh, may quá, người trên đồng bận làm, chẳng ai chú ý họ.

Lau xong, cậu ngại ngùng đi trước, tay vung mạnh, sợ mấy bà trong thôn lắm miệng, trêu cậu làm vợ người ta. Đến đầu thôn, cậu gần như chạy về nhà.

Về đến nơi, Mã Quần Diệu nhóm lửa hâm lại thức ăn, múc ra cho cậu. Lâm Y Khải bưng bát: "Anh không ăn à?"

"Em ăn trước đi, anh đi đội sản xuất một lát, về ăn sau." Mã Quần Diệu giũ áo màu xanh quân đội, khoác lên. Cởi trần đi không tiện.

"À..." Lâm Y Khải đặt bát xuống: "Anh thay áo ba lỗ ra, em giặt cho, toàn mồ hôi, đừng mặc."

"Được thôi, cảm ơn vợ nhỏ." Mã Quần Diệu cười tươi, kéo áo ba lỗ ra. Lâm Y Khải nghiêng đầu, bưng bát, gắp miếng cải trắng xào mỡ lợn, nhất quyết không nhìn cơ bắp săn chắc của anh.

Mã Quần Diệu mặc áo ba lỗ trắng khác, thầm vui. Không từ chối danh xưng "vợ nhỏ", lại một bước tiến.

Bát thức ăn anh múc đầy ắp, Lâm Y Khải ăn với nửa cái bánh bột ngô đã no căng. Ở nhà, dạ dày cậu bị đói nhỏ lại, chẳng ăn được nhiều. Hôm qua anh còn bảo cậu như mèo con, dạ dày nhỏ xíu, chả trách gầy thế.

Cậu để nửa bát thức ăn trong nồi, đậy kín, gom quần áo bẩn vào chậu sắt, cầm dùi giặt đi giặt. Quần áo làm đồng phải dùng xà phòng và dùi giặt mới sạch.

Cậu bẻ vụn xà phòng, ngâm vào chậu nước, lát sau vớt ra, đặt trên đá phẳng, dùng dùi đập mạnh để loại mùi mồ hôi, theo dòng nước trôi đi.

Nước sinh hoạt trong thôn phải gánh từ giếng giữa thôn, xa lắm. Ở nhà, ngoài nấu ăn, ai nỡ dùng nước gánh để giặt? Vậy chỉ còn cách ra sông. Mùa vụ bận rộn, ít người giặt ở sông. Đến đông, đồng rảnh, cả đám phụ nữ ngồi hàng dài bên bờ, giặt xong, cho quần áo vào giỏ đeo lưng hoặc chậu mang về.

Lâm Y Khải cẩn thận bưng chậu xuống dốc, đến bờ sông. Không có ai, tốt quá, cậu ngại bị hỏi sao làm vợ người ta.

Chậu chỉ vài món đồ, giặt nhanh thôi. Nhưng khi giặt áo ba lỗ của Mã Quần Diệu, cậu sợ không sạch, cầm chiếc dùi to bằng cánh tay anh, đập mạnh. Tiếng đập át cả tiếng nước chảy. Nhìn nước bẩn trôi đi, dần trong, cậu biết gần sạch, lòng vui, đập nhanh hơn. Chẳng may không nhìn, dùi đập trúng ngón tay trái đang giữ áo. Ui da! Đau chết, rát như lửa đốt.

Ở nhà, cậu giặt đồ chẳng bao giờ sai sót. Sao lại đập trúng tay đúng lúc giặt đồ cho Mã Quần Diệu? Chắc ông trời cũng chẳng muốn cậu làm vợ anh.

Vui quá, biết đâu chẳng bao lâu, cậu được về nhà.

Vui mừng át đau, Lâm Y Khải giơ hai ngón tay, bưng chậu về nhà Mã Quần Diệu. Anh chưa về, nhà yên tĩnh. Ngón tay đau nhức, cậu múc nửa bát nước lạnh từ chum, nhúng ngón tay vào, dễ chịu hơn.

Mặt trời lặn, Mã Quần Diệu vẫn chưa về. Đến giờ cơm tối, cậu đổ nước ngâm tay ra sân, bụi bắn lên. Cậu gọt hai củ khoai, định cán bột làm mì, nấu với rau ăn. Tay đau một ngón, chẳng ngại làm việc.

Nước vừa sôi, cổng rào kêu kẽo kẹt, Mã Quần Diệu về, tay xách túi nhựa đen. Lâm Y Khải nhận túi, nặng phết: "Chờ chút là ăn được, anh rửa tay, lên giường chờ đi."

Ở nhà cậu đàn ông làm xong việc, rửa tay, lên bàn ăn, chẳng vào bếp.

Mã Quần Diệu lấy túi từ tay cậu: "Nhà bí thư có con lợn ngã núi chết. Con cái không ở nhà, hai vợ chồng ăn không hết, sợ hỏng, chia cho anh mang về." Anh mở nắp nồi: "Nước sôi rồi, tốt quá, tối nay nấu thịt, đừng ăn cơm rau."

Anh thấy khoai và rau cắt sẵn trên thớt, bèn lấy chậu múc nửa chậu nước, cho rau và khoai vào ngâm để giữ tươi, mai còn ăn.

Mã Quần Diệu làm việc nhà thành thạo, Lâm Y Khải thấy mình hơi thừa thãi. Anh quá đảm đang, đến nấu ăn cũng chẳng đến lượt cậu.

Thịt đã sơ chế, Mã Quần Diệu lấy từ túi ra miếng sườn lợn nhỏ hơn thớt, thêm hai móng giò.

"Còn có móng giò nữa!" Lâm Y Khải reo lên. Có sườn đã tốt, ăn ngon lắm, ai ngờ còn móng giò. Bí thư là người tốt, tính hiền, gặp ai cũng cười nói vui vẻ. Thời buổi thiếu thốn, có đồ ngon chẳng ngại chia sẻ.

Hai người lúi húi trong bếp hơn hai tiếng, trời đã tối mịt. Đèn điện nhà Mã Quần Diệu kéo cái là sáng. Anh mới thấy ngón giữa tay trái Lâm Y Khải tím bầm. Cậu kể thật, anh hỏi đau không, cậu chỉ lắc đầu, rút tay, chẳng muốn gần gũi thêm.

Không sao, cậu đâu phải người thành phố yếu ớt, chỉ đập một cái, vài ngày là khỏi.

Mã Quần Diệu đặt bàn gỗ thấp sơn đỏ lên giường, bưng chậu sắt đựng thịt lên. Thấy Lâm Y Khải còn đứng bên giường, anh vỗ lưng đẩy cậu: "Nhanh, lên giường."

Lâm Y Khải cởi đôi giày từng thuộc về Mã Quần Diệu năm 17 tuổi, lên giường. Đúng vậy, cậu đi giày của anh. Trong thôn, phụ nữ thường khâu giày vải, đế giày. Ở nhà, cậu chỉ được đi giày cũ khi các anh không vừa nữa. Trai tráng trẻ khỏe, nghịch ngợm, giày đến tay cậu thường rách te tua.

Lâm Y Khải mơ ước có đôi giày riêng. Ngày đến nhà họ Mã, bà nội cho cậu đôi giày mới, nhưng trên đường giằng co, giày bẩn hết. Sáng hôm sau, cậu thấy Mã Quần Diệu đã giặt sạch. Anh tìm đôi giày cũ của mình cho cậu. Anh lớn nhanh, giày còn mới đã chật, may mà mẹ anh lúc còn sống làm nhiều giày cho hai anh em, không thì phải lên trấn mua.

Mã Quần Diệu bảo cậu đi tạm, khi nào lên trấn sẽ mua đôi mới. Cậu chẳng đáp, có giày là tốt rồi. Giày cũ của anh còn mới, hơn đứt giày rách cậu từng đi ở nhà.

Mã Quần Diệu ngồi bên giường, xé thịt trong chậu. Lâm Y Khải cũng thèm, cả năm chỉ dịp Tết mới thấy chút thịt. Cậu định lấy, miệng đã bị nhét miếng da lợn nấu mềm, chấm tương ớt nhà làm, ngon tuyệt.

"Em đừng chạm tay, dầu mỡ khó giặt. Anh xé cho em ăn." Anh nói, xé thêm miếng gân đưa đến miệng cậu. Lâm Y Khải há miệng, gân nấu vừa mềm, dính dính.

Cậu nhận ra Mã Quần Diệu chỉ lo cho cậu ăn, bản thân chưa đụng miếng nào.

"Anh ăn đi." Mã Quần Diệu hôm nay làm nhiều việc, nhổ cỏ gần xong một thửa ruộng, về chẳng ăn gì đã đi đội sản xuất, trời tối mịt, không đói mới lạ.

Miếng da lợn mềm nhũn đưa đến miệng cậu: "Anh ăn bánh rau ở đội rồi, không đói lắm." Anh tự nhiên xé da và thịt cho cậu, mình chỉ gặm thịt bám trên xương.

Ăn móng giò xong, anh múc sườn. Tắt lửa, sườn chặt nhỏ, om cùng khoai lớn, mềm nhũn, đũa chạm khoai là vỡ, cạnh nồi có mấy miếng bánh dính thịt, cạo ra trộn đều, mùi thơm ngập tràn căn nhà. Mấy con bướm đêm bay vòng quanh bóng đèn, chẳng mệt mỏi.

Khi Lâm Y Khải ăn miếng khoai ngấm nước sườn, cậu như hồn bay lên. Mười tám năm sống, hóa ra có thứ ngon thế này!

Nhà Mã Quần Diệu khá giả, còn bà nội cậu thì keo kiệt, dù có đồ ngon cũng chẳng làm cho họ.

.