Mưa ở Thiện Thủy kéo dài ba ngày, lúc ngớt lúc to. Người vừa ra đồng chưa làm được bao nhiêu đã phải quay về. Những ai hay than trời không mưa giờ im bặt.

Đàn ông rảnh rỗi tụ tập uống rượu đánh bài. Người già và phụ nữ quen bận rộn ra vào tất bật, lúc ngâm quần áo bẩn, lúc ôm cỏ nuôi bò, dọn dẹp từng ngóc ngách. Nghèo là một chuyện, bẩn là chuyện khác.

Nhà nào có khói bay từ ống khói, chắc chắn phụ nữ đang nấu cơm tối.

Giờ nhà nào cũng có đèn điện. Mọi người bảo ngày tháng rồi sẽ khá lên.

Tối đó chó trong thôn sủa inh ỏi. Lâm Y Khải đẩy người bên cạnh. Mã Quần Diệu mở mắt, kéo cậu vào lòng, ngón cái xoa vành tai: "Sao thế?"

"Chó sủa dữ quá. Em có cảm giác chẳng lành."

Không chỉ một nhà, chó sủa liên hoàn từ đầu đến cuối thôn. Nhà nào có chó tối đó chẳng ngủ yên. Lý Thọ Toàn say rượu về khuya, bực chó ồn, nhấc lên đánh. Đánh xong, chó chạy ra cổng, vẫn sủa về phía đầu thôn.

Sáng hôm sau, tám giờ, mưa làm thôn im ắng. Ống khói các nhà nhả khói. Không khí nông thôn sau mưa trong lành, núi xa đồng gần xanh mướt.

Mã Quần Diệu rửa cải trắng nhổ từ đồng, cắt sợi, ngâm nước. Tối qua chó ồn, Lâm Y Khải ngủ không ngon, giờ trùm chăn ngủ say.

Anh rửa hành, đặt lên thớt, vừa cầm dao, bỗng "ầm" một tiếng, như quái thú dưới đất tỉnh giấc, làm đất rung chuyển.

Cơ thể phản ứng trước não, anh vứt dao, chạy vào phòng chính. Lâm Y Khải dụi mắt, ngồi dậy, thấy trần nhựa và đèn lung lay, tủ nghiêng ngả, đất từ trần rơi lả tả.

Khi tỉnh hẳn, cậu đã đứng ngoài sân.

Cậu chân trần. Mã Quần Diệu cởi áo ngoài trải xuống đất: "Đứng lên đây."

Rung lắc dừng. Lâm Y Khải run rẩy nắm tay anh, nhìn phòng vừa ngủ. Tường cạnh tủ sập. Nếu anh không kịp bế cậu ra, với cái đầu óc ngái ngủ, chắc cậu đã bị đè.

Động đất!

Thiện Thủy chưa từng chịu thiên tai lớn thế.

Người tụ trên đường. Trẻ con được người lớn bế, đứa vài tháng ngơ ngác, bị rung lắc và tiếng động dọa khóc inh ỏi. Hoạn nạn thấy chân tình, hai nhà thường bất hòa giờ một người bế con, một người giúp mang giày cho trẻ. Sống sót sau kiếp nạn, chỉ còn câu: sống là hơn hết.

Ngón chân Lâm Y Khải co lại. May không ngủ trần, may tối qua anh không quấy, không thì trần truồng chạy ra, xấu hổ chết.

Mã Quần Diệu nhìn đám đông, buông tay cậu: "Em đứng đây chờ. Anh vào lấy giày."

Lâm Y Khải nắm chặt: "Đừng đi. Lỡ dư chấn thì sao?"

"Anh ra ngay. Không sao."

Cậu nhìn anh bước vào, liếc đám đông. Mong không ai bị thương. Mấy anh trai thì cậu không lo lắm, bà nội dậy sớm, hy vọng mọi người bình an.

Trưởng thôn hớt hải chạy tới, gặp ai cũng hỏi nhà có ai bị thương không. Đến cạnh cậu: "Quần Diệu đâu?"

Mã Quần Diệu từ sân ra, cầm quần áo và giày. Lâm Y Khải nhận quần áo khoác tay. Anh ngồi xổm, xỏ giày cho cậu: "Trưởng thôn, cần tôi làm gì ông cứ nói."

Cậu ngại, bao người nhìn, cúi buộc dây giày.

Trưởng thôn bảo may không ai chết, nhưng nhà cửa hỏng nặng, không ở được. Phải dựng lều ngay, không thì tối nay chẳng có chỗ mà ngủ.

Mã Quần Diệu gật, đáp: "Dựng lều hợp lý. Chỗ thì... đất Bình Thằng thế nào?"

"Bình Thằng rộng, không gần núi, an toàn. Chọn đó đi." Trưởng thôn nhìn mặt trời khuất mây, trầm ngâm: "Nhanh chóng gọi mọi người thôi."

Trưởng thôn nói xong, đất lại rung. Mọi người la hét, nắm tay nhau chờ dư chấn qua. Xa xa khói bốc, thêm nhà sập.

Mã Quần Diệu dặn: "Em ở trên đường, đừng đi chỗ vắng, đừng vào sân. Anh theo trưởng thôn gọi người. Xong xuống cùng đi Bình Thằng."

Bình Thằng, đúng như tên, bằng phẳng, rộng, gần cuối thôn, đi bảy tám phút là tới. Trước là nơi hợp tác xã đập lúa, sau chia đất thì bỏ hoang. Đất đó đập lâu năm, cỏ không mọc, dựng lều thì tuyệt.

Cậu gật. Anh và trưởng thôn đi đội sản xuất. Cậu sờ túi, lấy ra vài miếng khoai lang khô và hạt óc chó gói riêng.

Loa thôn vang giọng trưởng thôn. Mỗi nhà cử một đàn ông ra Bình Thằng dựng lều, mang hết dụng cụ có thể dùng.

Trong lúc trưởng thôn nói, đất rung hai lần nữa, may không mạnh như trước. Mọi người bớt sợ.

Cậu nhìn người đi xuống, mắt sáng, vẫy tay: "Bà, anh!"

Bà nội, ba anh trai và chị dâu xuống. Cậu chào từng người. Đến chị dâu, mắt dừng ở bụng hơi nhô. Chị dâu đặt tay lên bụng, cười rụt rè, tính hiền.

Anh hai thì thầm chị dâu có thai, mới kiểm tra mấy hôm trước.

Nhà tiệm tạp hóa hiến hết mì gói và nước ngọt đủ màu. Trưởng thôn không muốn họ thiệt, bảo khi cứu trợ đến sẽ trả tiền.

Trẻ con đuổi nhau, thấy nước ngọt mắt sáng rực. Chúng không biết nhà sập, xây lại khó, mùa vụ bận, ai rảnh giúp. Chỉ biết mì gói ngon, nước ngọt ngọt.

Cậu và hai anh trai ôm thùng phát mì, đảm bảo ai cũng có. Bên kia, đàn ông dựng lều. Trưa, cậu ăn vài hạt óc chó, chẳng thấy đói.

Lều nhựa trắng, cam mọc lên. Mặt trời ló khỏi mây, trời xanh trong, nóng đổ mồ hôi. Đất đen dần thành màu vàng. Vũng nước trên đường nhỏ lại.

Nông thôn tốt ở chỗ tự cung tự cấp. Rau đồng, khoai nhà ăn mãi không hết. Nhiều người dựng nồi trước cửa nấu mì. Không khí làng ngập mùi mì gói.

Nhiều nhà dựng lều nhỏ trước cửa. Tối cần người trông nhà, người khác mang chăn gối ra lều Bình Thằng ngủ. Lúc này chẳng phân nam nữ, có chỗ là ngủ. Trưởng thôn đề nghị ai ngủ được lều nhà mình thì ngủ, nhường chỗ Bình Thằng cho người không nơi ở.

Mã Quần Diệu dựng lều tam giác nhỏ sau nhà, thấp, phải cúi mới vào được.

Anh cuốn chăn gối mang ra lều Bình Thằng. Lều này lớn, bà nội nhà họ Lâm, anh cả, chị dâu đã trải chiếu. Anh hai, anh ba trông nhà.

Đêm đầu sau động đất, anh trông nhà. Cậu ngủ với bà ở Bình Thằng.

Đèn điện trong lều sáng đêm. Trẻ con chơi ngoài lều bị gia đình kéo về.

Bà nằm, thở dài. Cậu hỏi bà khó chịu đâu. Bà bảo lòng nặng trĩu. Cậu hiểu, nhà sập, xây lại tốn tiền, chẳng nhà nào dễ. Nhà họ Lâm đông con trai, có sức, sẽ xây được.

Sau nhà họ Mã, anh tắt đèn pin, vừa chợp mắt thì nghe tiếng bước chân. Nghĩ người qua đường, nhưng tiếng gần dần. Anh bật đèn pin, quát: "Ai?"

Giọng quen vang ngoài: "Em đây. Em về rồi."

Anh gỡ đá chèn lều, mở nhựa. Cậu cởi giày, cúi người chui vào, nằm trên giường gỗ tạm, chân lạnh áp vào chân anh. Anh tắt đèn pin, ôm cậu: "Sao về? Bình Thằng ngủ thoải mái, đây hơi ẩm."

"Dì Từ dẫn Hạ Hạ đến muộn. Hạ Hạ bụng to, em nhường chỗ. Đông người, em đi, chỗ sẽ rộng hơn." Cậu ôm eo anh, nép vào. Đi nửa đường, lạnh lắm.

"Em chê Bình Thằng chật, không chê lều anh chật à? Lều này không tính cho em ngủ, dựng nhỏ xíu. Chăn không đủ, gối cũng chỉ một cái."

Cậu chen vào: "Em gối tay anh. Không cần gối."

"Cởi áo ra, cảm nhận cơ bắp rắn và cơ thể nóng của chồng em."

Anh làm bộ cởi áo trong tối. Cậu vội ngăn: "Thôi, thôi, anh đừng đùa nữa. Em nói chuyện. Nhà cửa anh tính sao?"

"Lần này động đất lên tivi, 6.2 độ, không nhỏ. Thôn quanh đây ít nhiều cũng bị. Mai anh với trưởng thôn lên huyện xin vật tư, trước tiên lo lều. Đông mà ở lều nhựa lạnh lắm. À, có người hảo tâm hiến vật tư, mai tối chắc tới, ít nhất lo ăn mặc. Còn nhà, nhà nước có chính sách xóa nghèo, chưa đến đây, nhưng động đất làm mọi người chú ý Thiện Thủy. Chắc cán bộ xóa nghèo sớm đến. Lúc đó xây nhà có trợ cấp. Em cứ yên tâm, nhà nào cũng xây được."

Cậu nghe, mắt sáng. Tốt quá! Có chính sách này là không lo nhà cửa nữa.

"Anh muốn bàn với em chuyện này."

"Anh nói đi."

Anh hắng giọng. Cậu đợi mãi chỉ nghe tiếng ho, thúc cùi chỏ: "Nói thì nói, không thì thôi."

Anh nắm tay cậu: "Mai anh với trưởng thôn lên huyện, chắc gặp anh trai anh. Em đi cùng không? Tiện mua điện thoại, liên lạc cho dễ."

Lần trước anh trai bảo mua điện thoại, anh mua tivi. Động đất, không liên lạc được, thấy có điện thoại tiện hơn.

"Anh có tiền thì mua chứ sao? Một mình anh vác không nổi à?"

Cậu rõ ràng không hiểu ý.

Anh tặc lưỡi, tay luồn vào quần cậu: "Giờ nói chuyện lớn giọng thế. Bảo có tiền thì mua, chiều em quá rồi. Dâu xấu cũng phải ra mắt nhà chồng. Em không định gặp anh trai anh à? Anh ấy là người thân nhất của anh."

Cậu nhích mông tránh: "Anh đừng đùa. Nói chuyện nghiêm túc."

Cậu nghĩ một lúc: "Anh cứ lo việc trước. Gặp anh trai không gấp. Tết anh ấy về, chẳng phải gặp sao?"

.