Mệt cả ngày, Lưu Á Bình ngả đầu là ngủ. Lương Lan lại trằn trọc.

Bà nội Lâm nói, Tiểu Khải là người nhà họ Mã, muốn mang cậu đi thì hỏi Mã Quần Diệu, người "gả" đi rồi, bà không làm chủ được.

Nghe từ "gả đi", Lương Lan tái mặt. Cô hiểu ý bà, cố ý sỉ nhục cô.

Chẳng ai biết, năm xưa sinh con út xong, cô trầm cảm nặng, chồng lại gặp tai nạn, cô suýt không sống nổi.

Cô lê bước đến bờ sông Đào trên trấn, lội xuống, nước ngập đến eo. Bỗng tỉnh ngộ, cô không thể chết, phải sống cho ra người.

Thời đó, cơ hội đầy rẫy, như người ta nói, đứng ở đầu gió, heo cũng bay được.

Lương Lan nhanh trí, nhưng không vốn, muốn làm ăn mà chẳng biết bắt đầu. Cô đành rửa bát ở nhà hàng, tích tiền.

Sau này, cô dồn sức kiếm tiền. Não người tự lọc chuyện buồn để tìm vui. Ngày qua ngày lặp lại, Lương Lan tê liệt, khó nhớ chuyện cũ.

Cô biết sống là hướng tới tương lai, nên không ngoảnh đầu, chỉ tiến lên. Nếu không vì Lưu Á Bình tình cờ đến Thiện Thủy làm tình nguyện, có lẽ cô chẳng quay về tìm các con.

Chuyện cũ không muốn nhớ như mở một khe hở, tuôn trào ra.

Tiếng gà gáy phá vỡ sự tĩnh lặng của Thiện Thủy. Trời hửng sáng, Lương Lan mới chợp mắt.

Chưa ngủ bao lâu, Lưu Á Bình gọi cô dậy rửa mặt.

Mã Quần Diệu đã ở nhà bếp làm bữa sáng. Nồi nhỏ sôi sùng sục, anh nhanh nhẹn thả mì vào nồi lớn.

Lâm Y Khải ngồi xổm, uể oải thêm củi, đầu cúi thấp, tay dài thõng xuống cầm que củi vẽ bậy, dáng vẻ chán nản.

Mã Quần Diệu khẽ chạm đầu gối vào tay cậu: "Nói chuyện với họ đi. Không biết nói gì thì về ngủ bù. Dậy sớm thế, trông như bị sương đánh, mà giờ chưa có sương đâu."

Lâm Y Khải ngẩng lên, nặn nụ cười khó coi hơn khóc, ậm ừ rồi lại cúi đầu.

"Em không biết làm sao."

Cậu thậm chí chẳng biết đối diện mẹ thế nào.

"Gọi một tiếng mẹ, đảm bảo dì vui. Chuyện sau rồi tính." Mã Quần Diệu vớt mì: "Mang bát cho họ đi."

Trong lều, Lương Lan thấy Lâm Y Khải bưng bát tới, vén rèm, khẽ nói: "Cảm ơn." Rồi đặt bát đũa lên bàn: "Ăn sáng đi."

Bốn người ngồi quanh bàn. Lưu Á Bình liếc nhìn ba người còn lại, bất ngờ nói: "Mì ngon thật, tay nghề ai thế?"

Lâm Y Khải chỉ Mã Quần Diệu.

Mã Quần Diệu cười: "Ăn hết con vớt thêm."

"Ở Bình Thằng thấy cậu mấy lần, biết cậu chăm chỉ. Việc nhà cũng cậu làm?" Lưu Á Bình vừa húp mì vừa hỏi, chẳng rõ hỏi ai.

"Gần như thế ạ, Tiểu Khải thỉnh thoảng cũng nấu."

Mã Quần Diệu cười, không quá gần gũi, cũng không xa cách, rất đúng mực. Cô này đang thử anh đây mà.

Quá thân thì thành nịnh. Giữ bình thường lại khiến người ta thấy anh vững vàng, không hoảng.

"Tôi hỏi việc đồng áng." Lưu Á Bình không dễ bị lừa, chân dưới bàn đá nhẹ Lương Lan.

Lâm Y Khải hiểu ý cô, gắp đũa mì. Mã Quần Diệu nhanh tay đẩy bát mình qua, mì rơi gọn vào bát anh. Lâm Y Khải nói: "Việc đồng đều do anh ấy, con chưa đụng tay."

Sáng sớm, cậu ăn không nổi, ngồi cùng Lương Lan và Lưu Á Bình, nhấm vài miếng cho phải phép.

Định muộn hơn mới làm bữa sáng, nhưng Mã Quần Diệu bảo người thành phố quen ăn sớm, đi làm đúng giờ, không như họ, việc đồng tự do giờ giấc.

Lưu Á Bình ăn xong, ngăn Mã Quần Diệu định vớt thêm mì, tay dưới bàn chạm Lương Lan, như nói: Chuyện cần hỏi em hỏi hết rồi, tin mắt nhìn người bao năm dạy học của em, thằng bé này được.

Lương Lan không phản ứng, tự ăn mì, ngắt những cuộc gọi thỉnh thoảng reo lên.

Lương Lan ăn xong, Mã Quần Diệu ra hiệu bằng mắt. Lâm Y Khải chậm rãi đứng dậy: "Để... con lấy thêm bát, ... mẹ."

Nói xong, cậu chạy biến.

Lương Lan chìm trong tiếng "mẹ", không dứt ra được. Trên đường đến, cô tưởng tượng cảnh các con gọi mẹ, không ngờ lại ở một buổi sáng bình dị, cả nhà ngồi quanh bàn ăn mì nóng.

Lâm Y Khải mãi mới quay lại. Mã Quần Diệu đã nấu mì, ngâm nước lạnh, cậu chỉ cần vớt ra chan nước dùng.

Một bữa sáng, nút thắt bao năm rỉ sét được tháo. Người vui nhất là Lâm Y Khải và Lương Lan—một có mẹ, một có con. Mắt Lương Lan không rời Lâm Y Khải.

Lương Lan nghe điện thoại xong, trở vào, cười đến hằn nếp nhăn khóe mắt: "Chú con về rồi, đặt nhà hàng, bảo nhất định đưa con đi gặp. Nếu chú không đi công tác tỉnh ngoài, đã đi cùng mẹ rồi."

Lưu Á Bình soi gương bôi son: "Anh em về, tốt quá, em đi ké bữa cơm."

Lâm Y Khải do dự. Lương Lan phấn khởi, bà nội bảo con út là người nhà họ Mã, bảo hỏi nhà họ Mã. Cô thấy Mã Quần Diệu chừng mực, ra dáng trí thức, chắc không giữ chặt con cô.

Lâm Y Khải kéo tay áo Mã Quần Diệu: "Cho anh ấy đi cùng được không?"

Lương Lan nhìn ánh mắt hoảng loạn của con, gật đầu: "Được chứ, con muốn dẫn ai cũng được."

Người nông thôn mà vào thành phố khó tránh lúng túng. Nhân dịp này, để Mã Quần Diệu tự buông tay, cô khỏi tốn sức.

Hôm qua rời nhà họ Lâm, Lương Lan lén để lại tiền cho con dâu cả, chụp ảnh sổ tiết kiệm của con cả. Được mang một con bên mình, cô đã mãn nguyện. Còn lại, cô sẽ đều đặn gửi tiền vào sổ.

***

Lưu Á Bình tự giác ngồi ghế sau. Mã Quần Diệu theo sau, vừa thắt dây an toàn, chợt nhớ gì đó, tháo ra, vòng ra ghế phụ thắt dây cho Lâm Y Khải.

Lương Lan từ nhà vệ sinh ra, mở cửa xe, thắt dây an toàn thuần thục.

Mã Quần Diệu vỗ tay Lâm Y Khải, ra hiệu yên tâm, rồi về ghế sau.

Lưu Á Bình kéo anh nói chuyện, anh gọi cô là chị, hỏi gọi thế được không. Lưu Á Bình cười to: "Được, mình tính theo mình, mặc kệ cái khác."

Đêm qua mưa, đường chưa sửa khó đi. Xe rời Thiện Thủy không bao lâu, "bùm" một tiếng, bánh xe lọt hố bùn, trượt mãi. Lương Lan đạp ga vô ích.

Mã Quần Diệu tháo dây an toàn: "Dì, để con thử."

Anh ngồi ghế lái, tay nắm vô-lăng, chân thăm dò đạp ga. Lương Lan nhìn, thầm lắc đầu, không được đâu, người trẻ mà.

Mã Quần Diệu về số lùi, chân ga giữ đều, không đạp mạnh. Bánh xe vững vàng thoát hố.

"Dì, đoạn đường này nổi tiếng khó đi. Hôm qua vào chắc không dễ. Con lái đến đường xi măng, dì lái tiếp."

"Được." Lương Lan mừng còn không kịp. Trời nắng vào đã khó, huống chi mưa. "Con có bằng lái?"

"Chưa ạ, hồi học lái xe bạn nên biết lái."

"Vậy đến ngã tư dì lái, đừng để công an tóm."

Lưu Á Bình xen vào: "Người giỏi làm gì cũng thành."

***

Lưu Dương đặt bàn ở nhà hàng đắt nhất huyện.

Lâm Y Khải xuống xe, theo Lương Lan một đoạn. Quẹo góc, thấy một người đàn ông trung niên đứng trước cửa nhà hàng sáng choang, mặc vest chỉnh tề, như vừa từ hội nghị cấp cao bước ra. Lại gần mới thấy khuôn mặt sắc sảo của người làm ăn, nếp nhăn trên da cũng toát vẻ từng trải khôn ngoan.

Mọi người chào hỏi, nhân viên phục vụ dẫn vào.

Bàn tròn, Lưu Dương ngồi giữa, bên phải là Lưu Á Bình, bên trái là Lương Lan, Lâm Y Khải, và Mã Quần Diệu.

Nhân viên đưa thực đơn, Lưu Dương hỏi sở thích mọi người, gọi món xong đưa thực đơn cho Lương Lan. Cô muốn gọi hết cả, để con trai nếm thử.

Riêng cá đã gọi ba loại: kho, nấu chua, hấp.

Lưu Á Bình vội ngăn: "Chị dâu, để tụi nhỏ tự gọi. Chị gọi, lỡ tụi nó không thích thì sao."

"Ờ, Á Bình nói đúng." Lương Lan như chợt nhớ phải tôn trọng con, đưa thực đơn cho Lâm Y Khải: "Con chọn món thích đi."

Lâm Y Khải ngượng ngùng trước cảnh này, nhất là có người đàn ông lạ mặt, cười mà như giấu dao.

Cậu đẩy thực đơn cho Mã Quần Diệu. Anh nhanh chóng gọi hai món, đưa lại cho phục vụ.

Lương Lan bất ngờ, trai quê vào thành phố chẳng phải lúng túng, nhìn giá mà ngẩn người, ít nhất cũng như con cô không thoải mái sao?

Mã Quần Diệu ngồi đó, ít nói, ai nhắc mới đáp vài câu, không nhắc thì dồn hết chú ý cho Lâm Y Khải.

Món lên, Lưu Dương gắp một đũa vào bát Lâm Y Khải, tỏ vẻ quan tâm của người đứng đầu. Lương Lan xoay đĩa cá chua nóng hổi đến trước mặt, gắp một miếng cho cậu: "Nếm cá chua đi, món tủ của nhà hàng, thích thì mình thường xuyên đến."

Lâm Y Khải tránh dưa chua, gắp miếng cá trắng, nhai vài cái, quay sang Lương Lan cười gượng: "Ngon, cảm ơn mẹ."

Nước dưa chua thấm cơm trong bát. Mã Quần Diệu gắp miếng cá kho vuông vức vào bát mình, tỉ mỉ gỡ xương. Lương Lan tưởng anh ăn, nhưng anh nhẹ nhàng đổi bát với Lâm Y Khải.

"Nhai kỹ rồi nuốt, cẩn thận xương." Giọng anh không to, nhưng vào tai Lương Lan như vang dội.

Đã đến mức này sao? Mã Quần Diệu chăm sóc con trai cô tỉ mỉ thế ư? Con cô cũng tự nhiên hưởng thụ, vậy chẳng phải họ đã...

Lương Lan thầm thở dài.

Ngay sau đó, Mã Quần Diệu ăn sạch bát cá chua vốn của Lâm Y Khải.

"Khải Khải không thích dưa chua à?" Tay Lương Lan dưới bàn đan chặt, hiếm khi lúng túng.

Thích sao nổi? Nhà nghèo, chỉ nhiều rau bà nội trồng. Mùa thu, rau muối cả, suốt đông gần như bữa nào cũng có dưa chua.

Lâm Y Khải ngửi mùi là buồn nôn.

Lưu Dương cười ha ha: "Khải Khải bao giờ về nhà ở? Trên đường chú đã bảo giúp việc dọn phòng, chắc xong rồi."

Lương Lan nhìn Lâm Y Khải đầy kỳ vọng. Cậu nhìn Mã Quần Diệu, lại nhìn mẹ, tiến thoái lưỡng nan.

Mã Quần Diệu đặt đũa, thong thả: "Không vội. Tiểu Khải ở Thiện Thủy từ nhỏ, nếu đi theo dì, cũng phải về thu dọn hành lý đã."

.