Mười bốn tháng Giêng, nhà họ Lưu ở huyện thành.

Lương Lan mong con trai đến, trước hai ngày đã dọn dẹp mọi ngóc ngách trong phòng sạch sẽ, tự tay giặt chăn ga gối đệm. Sau khi cùng trợ lý tặng quà Nguyên Tiêu cho lãnh đạo và đồng nghiệp cơ quan, cô định đến trung tâm thương mại mua quần áo cho con, nhưng bị Lưu Dương ngăn lại.

Lưu Dương thấy cô mấy ngày nay bận chân không chạm đất, ngồi trên sofa sờ mép tách trà nói: "Này, nghỉ chút đi em, gu của em chưa chắc con thích, chi bằng chờ con đến để nó tự chọn món nó thích, con vui, em cũng vui, đúng không?"

Lương Lan vỗ tay, chạy ra sau lưng Lưu Dương bóp vai cho anh.

Lưu Dương nói đúng, cô phải làm một người mẹ tôn trọng sở thích của con.

Trong điện thoại, Lương Lan nói sẽ lái xe đi đón, Lâm Y Khải bảo họ có thể tự bắt xe, khuyên cô nghỉ ngơi nhiều, đừng làm việc quá sức. Mấy câu nói làm cô vui đến ngây ngất, chạy đến trước mặt Lưu Dương khoe, con trai hiểu chuyện, còn khuyên cô nghỉ ngơi.

Lưu Dương nhìn thấu mà không nói toạc. Với tính Lâm Y Khải, nói mấy lời này chắc ngại chết, chắc là người bên cạnh... Lưu Dương nhớ lần gặp vội ở bàn ăn lần trước, trao đổi không nhiều, nhưng vài câu nói đúng mực, chẳng chút e dè.

Nếu là người khác, biết cùng bàn ăn với ông chắc phải lo lắng chuẩn bị, ăn mặc bóng bẩy mới đến. Anh chàng kia mặc đồ thường ngày, nói năng thẳng thắn, không nửa phần nịnh nọt. Lưu Dương lăn lộn thương trường nửa đời, gặp không ít kẻ nâng ly tranh thủ nổi bật, nhưng người này chân thật, có cách xử thế riêng, không thể xem thường.

Lưu Dương thầm thở dài, mình cuối cùng cũng già, người trẻ đáng gờm.

"Lần trước cùng ăn với con, anh chàng kia có đến không?"

Tay Lương Lan bóp vai khựng lại: "Có, Tiểu Khải gọi bảo muốn đến cùng. Tự nhiên anh nhắc cậu ta làm gì?"

"Cậu ấy tên Mã gì Diệu đúng không?"

"Mã Quần Diệu, hồi em ở Thiện Thủy, bố mẹ cậu ấy còn sống, đàn ông chăm chỉ, đàn bà giữ nhà, ngày tháng tốt hơn đa số trong thôn." Lương Lan nhắc chuyện cũ, mở lời: "Ôi, số phận khó lường, ai ngờ hai vợ chồng đi sớm thế, ai ngờ giờ em lại tốt thế này. Nhà họ Mã hai anh em đều có tài, ngày tốt còn ở sau, tiếc là hai vợ chồng chẳng được hưởng phúc con cái."

Lưu Dương vỗ tay cô trên vai, đôi tay này lúc mới gặp thô ráp, mùa đông nứt nẻ, mười mấy năm qua đã được nuôi dưỡng trắng mịn, nhìn kỹ mới thấy vài dấu vết thời gian: "Tài thế, sao em không đồng ý chuyện của Tiểu Khải với cậu ta?"

Lưu Dương kéo Lương Lan ngồi xuống, cô cười: "Em còn tưởng anh..."

"Tưởng anh không biết à? Anh từng ra nước ngoài, không cổ hủ thế đâu. Tâm tư của em anh chẳng biết sao? Chuyện Tiểu Khải anh không tiện nói, em tự cân nhắc, đừng để cuối cùng tổn thương cả người lẫn mình, con cháu tự có phúc con cháu."

***

Mã Quần Diệu và Lâm Y Khải xuống xe đã mười giờ sáng.

Thời tiết đẹp, ánh nắng chói treo trên trời, Lâm Y Khải nheo mắt vươn vai: "A~ buồn ngủ quá."

Mã Quần Diệu ôm eo dẫn cậu lên vỉa hè: "Ngáp cả đường còn buồn ngủ, anh dẫn em gặp bạn, chơi một vòng rồi đến chỗ mẹ, được không?"

"Ai thế?" Lâm Y Khải tò mò, rất đồng ý với đề xuất của Mã Quần Diệu. Mẹ chắc còn bận, đến sớm cũng chỉ ngồi không.

"Anh của Trần Thu Duệ, Trần Ý, bạn thân hồi anh học, giờ làm ở huyện ủy."

"Huyện ủy?"

Mã Quần Diệu gõ đầu Lâm Y Khải, cười trêu: "Bảo với em nhà mình có người quen mà em không tin."

"Lợi hại thế? Nhà cậu ta không mở tiệm bánh ngọt sao?"

"Ồ! Em nghe ai thế? Bố mẹ cậu ta cũng ăn lương nhà nước mà." Mã Quần Diệu chẳng thấy có gì sai, lúc anh nhờ Trần Thu Duệ mang bánh, chẳng nghĩ thằng nhóc bịa lý do như này.

Lâm Y Khải nhớ rõ, hai tay múa may: "Cậu ấy mang bánh cho em, bánh hộp vị trà xanh, ngon lắm. Em hỏi mua đâu, cậu ấy bảo nhà làm. Không đúng, anh..."

"Đi, đi, muốn ăn anh mua lại, gặp người trước đã." Mã Quần Diệu đẩy eo Lâm Y Khải, đón gió nhẹ đi tiếp.

Hai người đến, Trần Ý đã đợi ở cửa.

Chàng trai cao gầy, cà vạt chỉnh tề, khoác áo xám. Thấy Mã Quần Diệu, mặt mày hớn hở, chút mệt mỏi trong mắt hóa thành vẻ phấn chấn.

Anh bước tới đấm tay ôm Mã Quần Diệu, nhìn Lâm Y Khải phía sau, đưa tay ra: "Cậu này là... đẹp trai thật." Anh nháy mắt với Mã Quần Diệu.

Lâm Y Khải ậm ừ, bắt tay.

Mã Quần Diệu lặng lẽ kéo tay hai người ra: "Đủ rồi, bố mẹ cậu chẳng tìm đối tượng cho cậu sao? Thế nào rồi?"

"Cô ấy tốt, nhưng tôi chưa muốn cưới."

"Cậu cũng chẳng nhỏ nữa."

Trần Ý sợ nhất câu này, bố mẹ ngày nào cũng nói, tai sắp chai: "Đi, đi, mau lên, vừa ăn vừa nói."

Chỗ Trần Ý đặt chẳng kém chỗ Lưu Dương chọn lần trước, may mà Lâm Y Khải từng đi, không thì chẳng biết để tay đâu. Mã Quần Diệu trêu: "Tiền nhiều không chỗ tiêu à, bảo đến chỗ hồi học hay đi là được."

"Cậu đến một mình thì ăn cơm thừa cũng được, nhưng lần này dẫn chị dâu, tôi phải làm tiệc to chứ." Trần Ý nháy mắt với Lâm Y Khải: "Đúng không?"

Lâm Y Khải nghe "chị dâu" thì mặt đỏ, cười, tay dưới bàn kéo vạt áo Mã Quần Diệu.

Mã Quần Diệu lấy quýt cát trong đĩa ném qua, Trần Ý bắt chắc.

"Cậu mồm mép thế, gọi món đi."

Trần Ý ăn mặc bảnh bao, làm ở chỗ tử tế, là chàng rể lý tưởng của bao mẹ vợ trong huyện. Gặp Mã Quần Diệu, anh như về thời trung học, bọn con trai trong ký túc sau giờ tắt đèn bàn ai thích ai, ai xinh, thỉnh thoảng buột vài câu trớt quớt, khiến Lâm Y Khải muốn chui xuống đất.

Trần Thu Duệ cầm bóng rổ bước vào, treo áo bông lên lưng ghế, ngồi cạnh Lâm Y Khải, cười rạng rỡ: "Anh còn nhớ em không?"

Lâm Y Khải cười ngượng: "Anh về quê, chứ có mất trí đâu."

Thằng nhóc đang lớn, ăn kinh người, Lâm Y Khải nhìn mà ngẩn ra, Trần Thu Duệ cầm bát nhỏ quét sạch món trên bàn. Sáng nay cậu đi đánh bóng rổ với bạn, giờ mệt và đói, nghe anh trai ăn cơm với bạn, vội chạy đến ăn ké.

Vừa ăn vừa gọi Lâm Y Khải: "Anh ăn đi."

Mã Quần Diệu gắp cánh gà chua ngọt vào bát Lâm Y Khải: "Chọn món em thích, đừng ăn no, lát anh dẫn em ra hội ăn đồ lặt vặt."

Trần Thu Duệ giơ tay, nhai mấy cái nuốt miếng gà mới nói: "Anh Diệu, em cũng đi!"

Trần Ý mắng: "Mày chen gì?"

Mã Quần Diệu hỏi: "Cậu không đi à?"

Trần Ý là bạn thân nhất của Mã Quần Diệu thời trung học, thỉnh thoảng dẫn anh về nhà ăn cơm, mẹ Trần Ý rất quý anh, cả hai đều có sức phấn đấu. Ai ngờ số phận trắc trở, bố mẹ nhà họ Mã lần lượt qua đời, Mã Quần Diệu phải về quê, Trần Ý học đại học ở thành phố, nghỉ lễ mới gặp vài lần.

Trước đã hẹn, sẽ chơi cùng cả ngày.

Trần Ý xoa tay, biết mình đuối lý: "Rằm mà, tôi muốn lên thành phố thăm cô ấy."

Hồi đại học, Trần Ý thích một cô gái cùng khoa, cô chẳng để ý anh, anh yêu đơn phương mấy năm, thề không phải cô thì không cưới. Tốt nghiệp, mỗi người một nơi, anh vẫn liên lạc, lễ Tết chạy lên thành phố.

Mã Quần Diệu lắc đầu, nghiệt duyên.

Nghe Trần Ý không đi, Trần Thu Duệ cũng không đi. Cậu phải về dỗ bố mẹ, không thì bố cậu lại tăng huyết áp, toàn do anh trai chọc tức.

Mã Quần Diệu đưa khăn giấy cho Lâm Y Khải: "Mau đi, muộn không kịp xe. Tôi với Tiểu Khải đi nhà mẹ cậu ấy, khỏi lo."

Trần Ý chờ câu này, ăn xong đi ngay. Trần Thu Duệ xoay bóng rổ về nhà.

***

Hội rằm tháng Giêng ở thành phố náo nhiệt lạ thường, nhà khá giả từ các thôn trấn đều lên huyện xem hội, khách sạn và quán ăn tiếp khách không xuể.

Mã Quần Diệu cúp máy, Lâm Y Khải tự nhiên căng thẳng: "Mẹ nói gì?"

"Hỏi mấy giờ tới, anh bảo chiều tới, đợi ăn tối cùng."

"Thế còn đi hội không?" Lâm Y Khải nhìn giờ, gần ba giờ.

"Em muốn đi không?"

Lâm Y Khải gật: "Muốn xem." Chưa thấy bao giờ, lần đầu xem hội rằm, mới lạ.

"Đi, chơi hai tiếng không sao."

Dù hội chính là ngày mai, chiều nay hai người đến sạp đã dựng gần xong, đủ trò chơi, hàng hóa đầy màu sắc, còn có phố đồ ăn vặt cho người đi hội nếm.

Ông chủ bán thạch mở nắp nồi nước lèo mới nấu, đổ lên bát thạch. Hương gà nhàn nhạt hòa mùi thạch lan khắp phố, Lâm Y Khải hiểu lời Mã Quần Diệu nói trên bàn, nhà hàng sang cỡ nào cũng thua đồ ăn đường phố.

Người lục tục ngồi lều nhựa ăn uống. Lâm Y Khải thèm nhỏ dãi.

Cậu múc một thìa đưa lên miệng thổi, Mã Quần Diệu nói: "Nhiệt độ vừa, thử đi, không nóng."

Một miếng vào miệng, đầy hương nước gà, thạch bớt ngấy, chẳng chút tanh. Nhiệt độ vừa chuẩn.

Cả phố, kể cả trò chơi trong hội, nhiều không đếm xuể, đi một vòng hoa mắt. Lâm Y Khải bị zombie động đậy ở cửa nhà ma dọa giật mình, Mã Quần Diệu cười dáng vẻ cậu, hỏi có vào không, Lâm Y Khải lắc đầu nguầy nguậy. Sao có người bỏ tiền mua khổ, nghĩ không thông.

Ông chủ sạp bắn bóng lấy thú bông ra sức bơm bóng bằng ống, dưới chân chất đống bóng bơm, bên cạnh giá tam giác đầy thú bông dễ thương, dưới nhỏ, trên lớn.

Lâm Y Khải chỉ con chim cánh cụt đen trắng mũm mĩm trên cùng: "Bắn bao nhiêu bóng thì lấy được con chim cánh cụt ạ?"

Ông chủ nghe, ngẩng lên, thấy có khách: "Cậu em, tổng cộng ba mươi bóng, một lần sáu đồng, cho ba mươi viên đạn, bắn trúng hết thì lấy giải lớn nhất."

"Khó thế." Lâm Y Khải nói nhỏ.

"Con trai bắn dễ, chơi không? Mới dựng sạp, tôi giảm giá."

Mã Quần Diệu chỉ con thú trên cùng: "Ông chủ, giữ con chim cánh cụt đó, mai bọn tôi quay lại."

Lâm Y Khải vừa đi vừa nói: "Ông chủ giữ thật không?"

"Bắn trúng hết không dễ, muốn lấy chim cánh cụt khó lắm, mai em bắn trước, không trúng anh bắn, nhất định để em mang về."

Lâm Y Khải chỉ nói miệng, thấy chim cánh cụt dễ thương, không bắn trúng thì thôi, tùy duyên: "Tốn tiền làm gì, em chưa bắn bao giờ, mai anh bắn."

"Chưa bắn mới để em thử, quan trọng là trải nghiệm."

.