Thành phố cách thôn Thiện Thủy cả ngàn cây số, không khí nóng ẩm. Ban ngày, người đi đường cầm ô che nắng, bước đi uể oải. Chiều tà, cơn mưa đến nhanh rồi đi cũng nhanh, mọi người đổ ra đường, tận hưởng buổi tối mát mẻ, dễ chịu sau mưa.

Lâm Y Khải bị tiếng mưa tí tách đánh thức, mơ màng lau mồ hôi ướt trán, muốn gọi người, nhưng cổ họng đau rát như dao cứa, khẽ gọi một tiếng, giọng nhỏ xíu chẳng ai nghe.

Trong tai Mã Quần Diệu lại như mèo con làm nũng. Sáng hai người ăn cơm, tắm rửa xong rồi ngủ, mệt mỏi đường dài, ngủ một mạch đến giờ. Mã Quần Diệu bật đèn, kéo rèm, bên ngoài trời đã tối dần.

Anh vào nhà tắm rửa mặt, mang theo giọt nước chạm lên mặt Lâm Y Khải: "Dậy đi vợ, tối mát hơn trưa, mình ra ngoài dạo."

"Ưm~" Lâm Y Khải bị nước lạnh làm run mi mắt, lẩm bẩm gì đó chẳng nghe rõ, đá chăn lăn một vòng, nằm nghiêng ngủ tiếp.

Đôi chân dài mặc quần ngắn kẹp chặt chăn, Mã Quần Diệu thầm nghĩ, đất miền Nam đúng là nuôi người, mới đến chưa đầy ngày mà trông đã trắng hơn, không phải cái trắng khô, mà là trắng mịn đặc trưng của Cảnh Nam, như bôi dầu bóng loáng.

Anh vỗ cái vào mông Lâm Y Khải: "Dậy đi, vợ." Người trên giường không nhúc nhích: "Vợ, Tiểu Khải? Dậy nào!"

Mã Quần Diệu thấy lạ, đưa tay sờ mặt Lâm Y Khải, nóng hổi. Lâm Y Khải lờ mờ hé mắt nhìn, Mã Quần Diệu đỡ cậu dậy: "Vợ, em khó chịu chỗ nào?"

Lâm Y Khải tựa vào đầu giường, yếu ớt nói: "Nóng, cổ họng đau, còn hơi chóng mặt..."

Mẹ kiếp! Chắc bị điều hòa thổi cảm rồi. Mã Quần Diệu lấy điều khiển trên tủ đầu giường tắt điều hòa. Mới xuống tàu đã bật điều hòa ngay, anh da dày thịt béo chẳng sao, nhưng vợ anh mỏng manh thế này, làm sao chịu nổi lúc nóng lúc lạnh.

Mã Quần Diệu nhanh nhẹn mặc quần áo cho cậu, định đưa đi bệnh viện. Lâm Y Khải khăng khăng rửa mặt trước khi đi, nước mát vỗ lên da, tỉnh táo hẳn.

Ra ngoài bắt xe, bác tài thấy Lâm Y Khải mặt mày nhợt nhạt, chạy nhanh nhất có thể đến bệnh viện gần đó. Cửa sổ xe mở nửa, gió lùa vào, đến bệnh viện, Lâm Y Khải thấy khá hơn, chỉ cổ họng vẫn đau.

***

Đăng ký, lấy thuốc, y tá dẫn họ vào phòng truyền dịch. Giờ này phòng truyền vắng, chẳng có ai, Mã Quần Diệu chọn ghế gần cửa sổ cho Lâm Y Khải ngồi, y tá bưng khay đến tiêm.

Lâm Y Khải chưa truyền dịch bao giờ. Trẻ con trong thôn dễ nuôi, cảm nhẹ thì uống thuốc hoặc để vài ngày tự khỏi. Nếu nặng hơn, bố mẹ đưa lên trấn chích một mũi, hơi đắt nhưng hiệu quả nhanh. Lâm Y Khải lớn thế này chỉ tiêm hai lần, chưa từng truyền dịch.

Y tá thuần thục buộc dây cao su quanh cổ tay Lâm Y Khải: "Nắm tay lại, nắm chặt vào."

Lâm Y Khải ngoan ngoãn làm theo, y tá vỗ nhẹ mu bàn tay, lấy bông i-ốt bôi lên, mạch máu mảnh hiện ra: "Mạch cậu nhỏ, khó tìm, thả lỏng đi, đâm một cái là xong."

Nghe y tá nói thế, Lâm Y Khải càng căng thẳng, cả người cứng đờ. Lần đầu thất bại, y tá an ủi đừng sợ, rút kim ra rồi đâm lại, từ từ tìm mạch. Mu bàn tay nổi gân cong queo, cảm giác nhói đau làm Lâm Y Khải suýt khóc.

Mã Quần Diệu thấy thế che mắt cậu, kéo vào lòng. Y tá xé băng y tế dán chỗ kim, thêm hai miếng cố định ống truyền.

Y tá thu dọn khay, dặn: "Truyền xong chai này thì thay chai khác, để tay yên, đừng cử động, người nhà trông chừng, có gì gọi chúng tôi."

Mã Quần Diệu nghe y tá bảo mạch Lâm Y Khải nhỏ, chẳng hiểu gì, nhưng lo truyền nhanh quá không tốt, bèn vặn bánh xe trên ống truyền, giảm tốc độ.

Bệnh viện ở thành phố lớn đúng khác, sợ người truyền dịch chán, phòng truyền có cái tivi chừng năm chục tấc, mỏng dính, nhìn vừa nhẹ nhàng vừa sang. So ra, cái tivi cồng kềnh ở nhà trông thô kệch thật.

Tivi đang chiếu phim bộ cả trăm tập, Lâm Y Khải chăm chú nhìn. Điều hòa trong phòng mát rượi, tay vịn ghế cũng mát lạnh, ngoài trời chắc nắng cháy.

Mã Quần Diệu cởi áo khoác, gấp thành khối vuông, cẩn thận nâng tay Lâm Y Khải, đặt áo lên tay vịn, rồi nhẹ nhàng đặt tay cậu lên áo, như thế sẽ không lạnh.

Y tá đổi ca thấy anh cẩn thận, cười: "Nhìn là biết chưa chăm ai bao giờ, đừng lo, người truyền dịch ở đây đa phần chỉ cảm, điều hòa để 26-28 độ, không lạnh đâu."

Mã Quần Diệu gật đầu, ghi nhớ 26-28 độ.

Anh khẽ hỏi Lâm Y Khải: "Em muốn ăn gì, anh đi mua."

Lâm Y Khải lườm anh, sáng ăn nhiều, ăn xong ngủ, chẳng tiêu hao gì: "Em không đói, lát ra ngoài ăn sau."

Bệnh viện toàn mùi thuốc khử trùng, ăn không nổi, Mã Quần Diệu gật: "Ừ, em chợp mắt tí."

Lâm Y Khải thỉnh thoảng ngó lên, chai dịch chẳng nhúc nhích, cậu sốt ruột, dùng tay phải chọc Mã Quần Diệu: "Chậm quá, chỉnh nhanh lên được không?"

Mã Quần Diệu vừa chỉnh vừa nhìn phản ứng của cậu, sợ chỉnh nhanh cậu khó chịu: "Vậy được không? Có chóng mặt không?"

"Được rồi, không khó chịu." Lâm Y Khải vỗ chỗ bên cạnh: "Anh ngồi đi."

Phòng truyền tĩnh lặng, chỉ có y tá trực, dịch truyền vào, Lâm Y Khải buồn đi vệ sinh, định truyền xong mới đi, cố tập trung xem tivi, nhưng vẫn nhấp nhổm rung chân.

Mã Quần Diệu đặt tay lên đầu gối cậu, cười thích thú: "Muốn đi vệ sinh hả?"

Người lớn mà, cậu định ráng nhịn, nhưng bị phát hiện thì chẳng giấu nữa.

Mã Quần Diệu nâng chai dịch, dẫn Lâm Y Khải vào nhà vệ sinh. Cả hai là đàn ông, thoải mái vào cùng, Mã Quần Diệu giúp cậu mở thắt lưng, Lâm Y Khải giục anh quay đi, Mã Quần Diệu nhướn mày, còn ngại nữa.

Lâm Y Khải bảo: "Anh nhìn, em tè không ra, quay đi mau."

***

Ra khỏi bệnh viện đã ba tiếng sau, trời tối mịt. Chắc nhờ cơn mưa, gió thổi đến mát lạnh, Lâm Y Khải định học Mã Quần Diệu vắt áo khoác lên cánh tay, chưa kịp cởi thì bị bàn tay to chặn lại: "Mặc vào, em đang bệnh, đêm gió lớn."

Lâm Y Khải đành thôi, liếc cánh tay săn chắc của Mã Quần Diệu. Cứ mặc áo ba lỗ khoe gì khoe, y tá ở quầy nhìn anh mấy lần, đừng tưởng cậu không thấy: "Anh cũng mặc vào."

Mã Quần Diệu chẳng hiểu sao Lâm Y Khải bỗng quan tâm chuyện áo của anh, nhưng việc nhỏ này anh luôn nghe vợ, giũ áo khoác mặc ngay.

Hơn chín giờ tối, thị trấn nhỏ đã đóng cửa nghỉ ngơi, thành phố lớn đèn sáng rực, cuộc sống về đêm mới bắt đầu. Người trên đường tấp nập, từng nhóm ba năm. Hai người vào quán ăn trông đông khách, gọi vài món nhẹ, Lâm Y Khải chẳng ăn bao nhiêu, chỉ uống sạch bát cháo kê vàng óng.

Trên đường về, đi ngang công viên, nghe tiếng hát múa rộn ràng. Hai người vào ngồi xem các bác lớn tuổi nhảy múa, ca hát. Lâm Y Khải ôm hộp cháo đóng gói, lòng bàn tay ấm nóng. Trước khi đi, Mã Quần Diệu gói thêm một phần cháo kê, cậu thích cháo ở đây, thơm nồng mùi kê, thoảng vị ngọt. Ngon hơn bất kỳ quán nào ở trấn, nếu tiệm cậu làm được món này, chắc đông khách lắm.

Nhìn các bác lớn tuổi ăn mặc thời thượng, Lâm Y Khải nhớ đến người già trong thôn, già cả vẫn cặm cụi ngoài đồng. Lúc này cậu mới thấy mình bao năm như ếch ngồi đáy giếng, chưa từng rời thôn Thiện Thủy. Lần đầu lên trấn là Mã Quần Diệu dẫn, lần đầu vào thành phố cũng anh đi cùng, lần đầu đi xa thế này cũng vì anh. Một mình cậu, chắc chẳng phân nổi đông tây nam bắc.

So với người khác, cậu quá may mắn.

May mắn này là ai mang đến? Lâm Y Khải nghiêng đầu nhìn người bên cạnh, ánh đèn vàng cam hắt lên, chỉ thấy đường nét mạnh mẽ, đầy nam tính, đầy an toàn. Nghĩ đến người này thật lòng thương mình, Lâm Y Khải muốn cười trộm.

Mã Quần Diệu nghe tiếng cậu cười khẽ, quay lại chạm mắt cậu sáng lấp lánh, cúi đầu hỏi: "Sao thế?"

Lâm Y Khải cười cong lưng, vẫy tay: "Không sao, không sao, về thôi."

Phần cháo kê đóng gói đúng là hợp ý, về nhà nghỉ chưa lâu, bụng Lâm Y Khải réo lên, cậu mở hộp, ngồi cạnh cửa sổ nhấm nháp từng thìa, cháo ấm trôi xuống, dạ dày nóng hổi. Y tá bảo mai truyền thêm lần nữa là ổn, nhưng cậu thấy khỏi rồi, chắc không cần đi.

***

Nghiêng đầu nhìn qua cửa sổ, thấy hàng chục tòa nhà sáng đèn thâu đêm. Muộn thế này, mỗi tầng còn người sao? Lâm Y Khải hơi tò mò. Tiếng nước trong nhà tắm ngừng, Mã Quần Diệu chỉ mặc quần lót bước ra, Lâm Y Khải vội kéo rèm.

Theo đường ngực căng tròn nhìn xuống, bụng hơi mỡ, chẳng những không xấu, còn hợp với dáng anh. Lâm Y Khải nhớ mình từng sờ, cảm giác thích lắm! Giọt nước chưa khô lăn vào chỗ quần lót che.

Mã Quần Diệu cầm khăn, nhướn mày với Lâm Y Khải. Cậu giật khăn, nhảy lên giường quỳ ngồi, Mã Quần Diệu ngồi mép giường, để cậu lau tóc.

"Không có máy sấy sao? Thổi cho nhanh khô." Lâm Y Khải nói.

"Có hả? Anh không thấy?"

Lâm Y Khải lườm sau lưng, chẳng phải ở tủ cạnh bồn rửa sao?

"Ngửa đầu lên."

Mã Quần Diệu ngoan ngoãn ngửa đầu, từ góc này thấy mi mắt Lâm Y Khải chớp chớp, đẹp thật. Chẳng hiểu sao bị ăn một cái tát, Lâm Y Khải bảo: "Ngồi cao lên, thấp quá."

Mã Quần Diệu ngồi thẳng, ai ngờ lại cao quá, Lâm Y Khải bỏ cuộc, tự quỳ thẳng người, vừa đủ với tới.

Hai người chui vào chăn xem tivi, tay Mã Quần Diệu trượt từ vai Lâm Y Khải qua lưng, bóp mạnh cái mông, làm cậu giật mình, suýt ôm chăn lăn xuống giường.

Mã Quần Diệu kéo cậu lại: "Phản ứng lớn thế làm gì, chẳng phải chưa làm bao giờ."

Lâm Y Khải vùng vẫy trong lòng anh: "Em đang bệnh, anh đừng lằng nhằng."

Mã Quần Diệu dụi vào cổ cậu, hít mạnh một hơi, giọng trầm: "Nhưng anh nghe người ta bảo, lúc cảm chỗ đó nóng lắm, vào là sướng." Anh cọ mũi vào vai cậu: "Vợ ơi~"

Anh chỉ nói bậy cho sướng miệng, chứ làm sao nỡ. Đường dài mệt nhọc, lại cảm, Mã Quần Diệu nào dám.

Ngủ ngon một giấc, nghỉ ngơi cho khỏe mới là quan trọng, mai còn lịch trình tiếp theo.

.