Bangkok đột ngột bước vào mùa mưa thực sự. Mưa rơi không ngừng suốt ngày.

PP nhốt mình trong phòng, không nói một lời.

Cậu không nhớ mình đã thất thần rời khỏi nhà Billkin thế nào, giữa dòng người tấp nập ở Bangkok, mãi mới tìm được đường về.

Khi tắm, cậu thấy dấu hôn tím xanh Billkin để lại trên ngực đang dần phai. Cậu vẫn nhớ sự tuyệt vọng cháy bỏng trong những nụ hôn ấy, nhưng dấu vết mỗi ngày nhạt hơn, cuối cùng chỉ còn vệt hồng mờ.
Lúc đó, cậu cố ý để lại dấu răng rõ trên cổ Billkin, cắn mạnh một chút, xấu tính muốn bố mẹ, anh chị, thậm chí bà của anh đều thấy.

Billkin không vạch trần, chỉ nuông chiều ý nghĩ nhỏ của cậu.

"Không được quên em, P'Kin." Lời thì thầm trên giường tình nhân còn văng vẳng, nhưng giờ đất trời bao la, cậu không biết tìm Billkin ở đâu.

Tiếng gõ cửa vang lên, là bố cậu.

"Hôm nay đi làm, bố nhận được một gói hàng." Bố đặt gói hàng trước mặt PP.

PP mở ra, bên trong là thư trúng tuyển từ các học viện thiết kế ở Pháp, cùng sơ yếu lý lịch và portfolio. Những thứ cậu bỏ lại khi hoảng loạn rời khỏi Billkin, không ngờ anh đã thu thập tất cả.

"Đứa trẻ đó," bố ngừng lại, "quả thật rất xuất sắc."

Dù đoán được mối quan hệ giữa PP và Billkin, bố vẫn chưa quen.

"Bố không biết hai đứa quen nhau thế nào. Hai năm trước, bố tham gia phẫu thuật vụ tai nạn của cậu ấy, cũng dự nhiều buổi hội chẩn, nhưng cuối cùng bó tay. Gần đây, con đột nhiên gấp gáp hỏi bố về Tiến sĩ Aida, bố lờ mờ đoán ra. Cuối cùng, cậu ấy gọi cho bố, giải thích mọi chuyện."

PP như bị chạm dây thần kinh, ngẩng lên: "Anh ấy gọi cho bố?"

"Phải." Bố thở dài, "Lúc đó bố đang giận vì nghĩ con học hư ở nước ngoài. Cậu ấy giải thích tình hình của con, nói con nhận được vài thư trúng tuyển từ các học viện thiết kế Pháp, luôn nỗ lực theo đuổi ước mơ."

"Anh ấy còn nói gì?"

"Cậu ấy nói về kế hoạch của mình, và rằng có lẽ... cậu ấy đã không còn. Cậu ấy nghĩ con có thể rất buồn, nhưng buồn vài ngày là đủ, đừng suy sụp. Cậu ấy để lại một lá thư cho con, nhờ bố đưa."

PP lặng lẽ nhìn lá thư, nhưng không đưa tay nhận.

Bố đặt thư lên bàn: "Từ nhỏ con đã là đứa trẻ trầm lặng, nên khi sắp xếp tương lai cho con, bố vô thức hướng theo lý tưởng của bố. Bố luôn bỏ qua điều con thật sự muốn. Nhưng cậu ấy nói với bố, cả con và cậu ấy chỉ sống một lần. Cậu ấy không còn lựa chọn, nhưng con thì có."

Trước khi ra ngoài, bố nói: "PP, có lẽ con không nhớ. Khi mẹ con chưa qua đời, cả nhà ba người từng đến Thụy Sĩ. Lúc đó mẹ con đã bệnh nặng, không thuốc nào cứu được. Nhưng mẹ vẫn chịu đựng hóa trị và xạ trị đau đớn, vì muốn ở bên con thêm vài năm. Cuối cùng, mẹ không qua nổi mùa đông. Lúc đó bố tôn trọng lựa chọn của mẹ, chỉ có thể nhìn mẹ đau đớn. Giờ nghĩ lại, bố xót xa vì những gì mẹ chịu đựng. Nếu được chọn, bố thà mong mẹ không kiên cường, ra đi nhẹ nhàng hơn. Đôi khi, được chọn kết thúc cũng là may mắn. Con phải hiểu Kin. Bố sẽ không ép con học y hay làm gì nữa, con muốn gì thì làm."

"PP thân mến, khi em đọc lá thư này, anh có lẽ đã rời đi. Anh nên nói lời tạm biệt tử tế với em.

Có bất ngờ không? Có thấy anh phiền không? Ai lại tạm biệt rồi lại tạm biệt mà vẫn không chịu đi.
Thật ra trước kia anh là người lải nhải, một chuyện có thể nói 32 lần. Mẹ và anh trai than phiền suốt.

Hôm em rời Portland, anh không ngủ. Trong bóng tối, anh nhìn em, như ngày đầu đến nhà anh, chỉ có một vali và ba lô, không mang gì đi.
Anh biết đến đi là tự do của em, nhưng vẫn không kìm được, buồn lắm, rất buồn.

Anh luôn xem nơi đó như khách sạn lớn, một chỗ ở tạm. Sự xuất hiện của em khiến anh lần đầu muốn biến nó thành nhà.

Hôm đó anh mơ. Trong mơ, anh vẫn trên xe lăn, nhưng em trở lại, chúng ta nuôi hai con chó, một đen một trắng. Những ngày đẹp trời, em đẩy anh đi dạo giữa cánh đồng hướng dương, chúng đuổi bướm bên cạnh.
Em thấy không, dù miệng không thừa nhận, trong lòng anh đã chấp nhận cơ thể liệt nửa người.

Giấc mơ đẹp quá, đến nỗi tỉnh dậy, anh nghiêm túc nghĩ, nếu nó thành thật, anh có sẵn sàng kéo dài cuộc sống này không.

Nhưng cuối cùng, anh vẫn không muốn.

Sau tai nạn, ai cũng bảo anh thỏa hiệp. Nhưng anh biết cuộc sống bình thường là thế nào, anh không thuyết phục mình chấp nhận cuộc sống này.
Anh cũng biết nếu không có anh, em sẽ sống thế nào sau này.

*Anh không muốn em bỏ lỡ những gì người khác có thể cho em. Anh không muốn nhiều năm sau, em nhìn anh với chút hối tiếc và thương hại. Em là lý do duy nhất khiến anh muốn mở mắt nhìn thế giới mỗi ngày.*

Nhưng anh hối hận vì kéo em vào vực sâu của anh. Hy vọng sự ra đi của anh sẽ sửa chữa mọi thứ.

Anh biết em không nỡ từ chối offer của học viện thiết kế, nên anh giữ lại thư trúng tuyển cho em. Nếu nói trực tiếp, em sẽ trách anh tự ý can thiệp đời em, nên chỉ có thể xin lỗi em ở đây.

Ngoài ra, anh chuẩn bị cho em một khoản tiền. Đừng vội vui, khoản này chỉ đủ để em học xong học viện, không phải làm việc vất vả, không bị mấy lão dê quấy rầy, nhưng không đủ để em ngồi không cả đời.

Em vẫn phải như PP trước đây, dũng cảm khám phá thế giới em muốn. Nó không tệ đến thế đâu.

PP thân mến, em sẽ tha thứ cho anh chứ?

— Billkin.

(Lưu ý: Đoạn có dấu * trích từ phim Me Before You.)