PP không thích nói nhiều. Trong hàng ngàn người hướng ngoại ở học viện thiết kế, cậu là một người hướng nội điển hình.

Chính sự im lặng này khiến thầy cô thường không để ý đến cậu.

Cho đến khi chấm bài tập.

Bài của PP rất đặc biệt. Mỗi khi thầy yêu cầu thiết kế một bộ sưu tập quần áo hoặc phụ kiện lấy con người làm trung tâm, trong tác phẩm của cậu luôn có một bản vẽ dành cho người ngồi xe lăn. Giáo sư Emma đã hỏi cậu vài lần.

Cậu chỉ nói, có lẽ ai đó cần. Cậu không nói ai cần, hay tại sao cần. Khi thầy gợi ý bỏ bản vẽ này, cậu thà rằng nộp thêm bài, vẫn giữ yếu tố xe lăn.

Chàng trai trầm lặng cuối cùng đã thu hút sự chú ý của giáo sư theo cách kỳ lạ.

Trưởng phòng thiết kế nhớ lại hôm Emma đề cử danh sách thực tập sinh, nói rằng cậu trai này có sự kiên định, có cốt khí, và một trái tim tinh tế, "fin comme du papier à musique" (mịn như giấy nhạc).

Trưởng phòng mím môi, dặn PP rằng lát nữa đạo diễn casting sẽ bàn giá chụp hình chính thức, và sau này có dự án, cậu cũng nộp một bản thiết kế cho cô.

Bản vẽ corset cuối cùng xuất hiện trong danh mục show của thương hiệu, PP kiếm được tiền thuê nhà nửa năm.

Nhưng ngày nhận lương, cậu không kịp ăn mừng, vì phải đến quán bar lôi Tara say khướt về.

Tara gửi vài tin nhắn thoại mơ hồ, bảo cậu đến bar La Purple đón. PP biết tửu lượng của Tara, vài ly không thể khiến cô say thế này.

Bar quá hỗn loạn, sợ Tara bị chuốc rượu hoặc bỏ thuốc, cậu vội chạy đến. Trong đám đông, cậu thấy một gã lén lút đứng trước Tara, vuốt vai cô, thì thầm.

Tara say mèm, muốn đẩy ra nhưng không đủ sức.

PP chen qua đám đông, kéo Tara vào lòng, định đưa cô đi, nhưng gã chặn đường: "Cậu định đưa cô ấy đi đâu?"

Hắn nói tiếng Thái.

"Không liên quan đến anh." PP vỗ má Tara, "Tỉnh dậy đi."

Tara say quá, hé mắt nhìn PP, vòng tay ôm cổ cậu, nũng nịu: "PP, cậu đến rồi! Tớ đợi cậu mãi. Nhiều người mời tớ uống, phiền chết, về nhà thôi."

PP dìu Tara—chính xác hơn là bị Tara nặng trịch quàng cổ—nửa kéo nửa lôi ra khỏi bar.

Đi được vài bước, cậu cảm giác có người bám theo. Quay lại, vẫn là gã kia, đứng cách mười mét, nhìn theo luyến tiếc.

Mẹ kiếp! Giờ đến biến thái cũng dai dẳng thế à?!

PP chửi thầm, gọi xe nhanh, nhét Tara vào, lên xe, bỏ gã lại phía sau.

"Nhức đầu quá." Tara mở mắt, mặt nhăn nhó, PP đưa chai nước lạnh cho cô áp mặt.

"May mà hôm nay cậu không có phỏng vấn, không thì tiêu. Cậu nghĩ gì mà một mình đi bar?"

"Không, tớ muốn buông bỏ quá khứ, làm lại từ đầu, nên mới đi." Tara bĩu môi, "Cậu bận thế, đâu rảnh đi với tớ!"

"Thì tìm đồng nghiệp đi cùng! Gặp biến thái mà không biết!"

"Biến thái gì?" Tara xoa đầu, nhăn nhó, "Tớ chả nhớ gì."

"Dù sao cậu nợ tớ một lần." PP mắng, nhưng vẫn đưa cô cốc cà phê đen, "Uống đi, giảm sưng."

Tara cầm cà phê, ra ban công, vươn vai. Đột nhiên cô dụi mắt, há hốc mồm: "Phi, Phi, Phi J!"

"Tớ ở ngay đây, gọi gì?" PP khó hiểu ra ban công, thấy một bóng người lảng vảng dưới lầu, gào lên: "Mẹ kiếp, biến thái theo đến tận nhà!"

Khi Tara thò mặt ra, gã đàn ông lao lên lầu với tốc độ chạy nước rút.
PP chưa kịp phản ứng, đã chứng kiến màn kịch: hắn đuổi, cô chạy, cô không thoát, cô khóc, hắn quỳ, rồi hai người hôn nhau.

PP day thái dương: Đúng là người Thái.

Tara và gã diễn xong bộ ba drama máu chó, mới nhớ bên cạnh còn PP.
Cô ngượng ngùng giới thiệu gã với PP.

Hắn tên Jayden, đúng là thành viên nhóm nhạc T-pop hot nhất.

Theo lời hắn, lần đầu dự show haute couture, hắn yêu Tara mặc váy lộng lẫy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ở after-party, hắn tìm cô nói chuyện. Nhưng cảnh họ thì thầm ở góc bị paparazzi chụp, về nước gây bão, quản lý tịch thu hộ chiếu và tài khoản mạng xã hội. Hôm qua hắn trốn ra, nhưng Tara đã chặn Instagram, không biết tìm cô thế nào, đành đến bar họ từng nói chuyện để thử vận may.

Cốt truyện y hệt phim dài 80 tập kênh 3, không, còn có chút phong cách mẹ kế đánh uyên ương của kênh 1.
PP tế nhị để không gian cho cặp đôi vừa làm lành, lấy cớ đi làm.

Sáng 6:30, làm gì có việc, cả sông Seine còn ngủ. Bình minh ló dạng, ánh trăng mờ nhạt. Paris sáng sớm tĩnh lặng không giống Paris. Quán đêm mở đến sáng giờ đóng cửa, vài người lác đác trên đường.

PP lang thang vô định, mệt thì vào quán cà phê 24 giờ, gọi ly nước cam và bánh sừng bò giòn rụm. Nhìn cảnh phố, kính phản chiếu gương mặt cậu. Quán không có khách, cậu ngẩn ngơ nhìn bóng mình.

Cậu gần như quen với bản thân này. Giữ vóc dáng mảnh của người châu Á, mặc áo len rộng che thân hình thon dài. Tóc nhuộm vàng, đỏ, hồng—những màu người châu Á hiếm thử—tôn lên đôi mắt quyến rũ. Cậu có thể mặc corset, váy, bất cứ gì phù hợp. Cậu biết điểm mạnh của mình, phải phát huy 100%, không cho ai bắt chước. Người ta gắn mác "Thailand Queer" hay chê cậu nữ tính, cậu chấp nhận hết, đó là một phần của cậu.

Cậu nhớ người gặp năm 20 tuổi, khi còn lạc lối về đời mình.

Nếu biết cậu sống như mơ ước, thậm chí phong phú hơn, anh sẽ vui cho cậu chứ? Hay thấy cậu bây giờ, sẽ cảm thấy xa lạ?

Cậu nhớ khi mới quen Tara, nghĩ cô chín chắn, kiểu người dù bạn trai treo cổ trước cửa cũng bình tĩnh báo cảnh sát rồi đi làm sớm. Lúc đó, có cho cậu mười cái đầu cũng không ngờ cô si tình thế này.

Chắc ai cũng có một ngoại lệ.

Trái tim có bốn ngăn, ngoại lệ chiếm ít nhất ba.

Là điểm yếu, cũng là áo giáp; là cầu mà không được, là không thể buông; là xiềng xích, cũng là tự do.

Là người cậu luôn nhớ đến, chân thật, trong câu chuyện của người khác.

Từ khi ảnh PP lên danh mục show haute couture, sự nghiệp cậu như được Phật tổ phù hộ. Phỏng vấn thuận lợi, từ lời mời show thương hiệu độc lập, giờ các thương hiệu lớn ném cành ô liu.

Kỳ diệu hơn, trưởng phòng thông báo David Foster, nghệ sĩ tầm cỡ Grammy, sẽ tổ chức hòa nhạc ở Paris. Là một trong các thương hiệu trang phục được chọn, họ cung cấp phục trang cho nghệ sĩ, và có một thiết kế của PP.

"Thiết kế nào?"

"Bộ cho xe lăn."

Trưởng phòng nói, thiết kế thời trang giờ phải tôn trọng cộng đồng LGBTQ và nhu cầu của nhóm thiểu số. Về điểm này, có lẽ chỉ PP nghĩ chu đáo. Đó có thể là lý do bộ đồ vượt qua các thương hiệu khác.

"Ai mặc?"

"Nghệ sĩ 70 tuổi, hát ba tiếng chắc không trụ, cần xe lăn. Họ gửi số đo, có thể sửa đồ."

Song song với sự nghiệp suôn sẻ, rắc rối trong đời sống cũng tăng.
Bó hồng ở cửa ngày càng nhiều, nhiếp ảnh gia liếc mắt mời cà phê xếp hàng đến tiệm bánh góc phố.
Đi đường, cậu luôn cảm giác có người theo sau, đôi khi nghe tiếng bánh xe lăn. Nhưng quay lại, chẳng có gì. Cậu nghi mình ngày ngày thiết kế quanh xe lăn, sinh ảo giác.

Tụ họp với bạn học viện, nói về công việc, mọi người chúc mừng. Họ cười, nhớ hồi cậu khăng khăng thêm xe lăn vào mọi tác phẩm, cãi với giáo sư, nghĩ cậu lập dị. Ai ngờ vài năm sau, xe lăn lại mở ra cơ hội.

Giữa ly rượu, cậu thoáng thấy người đàn ông đội mũ lưỡi trai ngồi xe lăn lướt qua. Cơ thể phản ứng trước não, cậu đuổi theo.

Kết quả, là bạn trai Tara, đứng cạnh nhà vệ sinh nhà hàng, cười gượng, chào cậu.

PP không thể yêu ai yêu cả đường đi với bạn trai Tara.

Top idol hát nhảy đỉnh cao gì đó, với cậu toàn điểm trừ.

Gần đây, không biết nhóm tan rã hay bị ém, P'Jayden cứ vài ngày lại sang Paris, ra nước ngoài như đi sạp nướng mực đầu ngõ.

Phiền.

"Sao anh ở đây?" PP cau mày hỏi.

"Tôi..." Jayden nhìn quanh, tìm lý do, "Tara hôm nay có show, tôi đi thư giãn với bạn."

"Bạn anh đâu?"

"Có việc đi trước."

PP nghiến răng nhìn nụ cười gượng của Jayden: "Nếu để tôi biết anh làm gì có lỗi với Tara, anh chắc chắn tiêu đời!"

Jayden cứng đờ nụ cười: "Sao có thể? Tôi là top idol, làm gì có chuyện bắt cá hai tay!"

Thấy PP không tin, hắn hỏi: "Cậu không xem Twitter Thái bao giờ à? Nhóm tôi ở Thái khá nổi đấy."

PP không nói. Những ngày đầu Billkin rời đi, cậu ôm điện thoại, chờ dòng Line sáng lên, nói thêm một câu. Nhưng một ngày, cậu mơ mở Twitter, cả thế giới đầy cáo phó của Billkin. Cậu đập vỡ màn hình, khóc run, xóa hết mạng xã hội, không dám mở lại.

Chỉ cần không thấy, cậu có thể bịt mắt, giả vờ anh chưa đi xa.

Không biết có phải Jayden hay xuất hiện, mà cậu nghe tiếng Thái nhiều hơn.

PP thấy mình nhớ Billkin thường xuyên hơn.

Đêm khuya tĩnh lặng, cậu đột nhiên cảm thấy đủ dũng khí.

Cậu lấy khung ảnh từ đáy ngăn kéo, bên trong là lá thư được đóng khung cẩn thận. Thư ngắn, đọc từng chữ từng câu chưa đến một phút.

Nhưng mỗi chữ mỗi câu cậu thuộc lòng.

"Dear PP, will you forgive me?"

Không tha thứ, đồ ngốc, cả đời này không thể tha thứ.

Nhưng nếu anh nghe được, xin hãy đổi một từ, chỉ một từ thôi.

One word, five letters.
Say it, I'm yours.