Chủ nhân của biệt thự tên là Billkin.

Khi rời khỏi biệt thự, PP không kìm được mà lấy điện thoại ra tìm kiếm cái tên này. Quả nhiên, toàn bộ kết quả đều là hình ảnh của anh ta.

Các bài báo viết, Billkin, một tài phiệt trẻ trong lĩnh vực tài chính, sinh ra trong một gia đình quý tộc gốc Hoa, là con út của thế hệ thứ ba. Từ thời trung học, anh đã bộc lộ tài năng kinh doanh xuất chúng, sở hữu đội xe Ferrari, đầu tư vào chuỗi khu nghỉ dưỡng, và thành lập công ty riêng.

Nhiều bài báo hơn nữa kể về anh và vị hôn thê Smile, một ngôi sao đang nổi của Thái Lan, đôi trai tài gái sắc, đã bàn đến chuyện cưới hỏi. Tin tức gần đây nhất cho biết anh gặp tai nạn liên hoàn do lái xe sau khi uống rượu, và tuyên bố với công chúng rằng đang tĩnh dưỡng.

Kết hợp với những gì quản gia kể, từ sau tai nạn, cột sống của Billkin từ cổ trở xuống gần như mất hoàn toàn chức năng. Trong vài năm qua, dù đã mời các chuyên gia từ khắp nơi trên thế giới, anh chỉ có phản ứng yếu ớt ở các ngón tay, mà phản ứng này thậm chí không đủ để điều khiển xe lăn.

Ngoài ra, mọi sinh hoạt ăn mặc, đi lại của anh đều cần người hỗ trợ. Đội ngũ làm việc mỗi người một nhiệm vụ, quản gia chịu trách nhiệm chăm sóc cá nhân và điều phối, nhưng từ tháng sau, quản gia sẽ phải bay về Bangkok vài ngày mỗi tháng để xử lý công việc. Vị trí chăm sóc mới này đòi hỏi tham gia vào mọi khía cạnh của cuộc sống của Billkin và sẵn sàng 24/7.

Khi rời khỏi biệt thự, PP không nhịn được mà quay lại nhìn tòa nhà ẩn mình trong rừng, nhớ đến bóng lưng lặng lẽ ở sân sau, đột nhiên cảm thấy một luồng lạnh lẽo thấm vào tận xương.

"Vậy là nội dung phỏng vấn của cậu là đứng cùng một siêu đại gia trong gió 20 phút, không nói với nhau câu nào?" Cô bạn thân Tong hỏi qua điện thoại.

"Ừ." PP nghĩ, chắc họ đã có ứng viên ưng ý, không muốn làm người đến sau thất vọng nên qua loa cho xong.

Trong 20 phút đó, cậu giả vờ ngắm cảnh, nhưng thực ra đã lén nhìn người kia rất nhiều lần. Góc nghiêng của anh còn đẹp hơn mặt chính diện, sống mũi và đường hàm sắc nét như tạc, khi mím môi thì lúm đồng tiền hiện rõ, nhưng lúc không cười, ánh mắt lại sắc lạnh.

Chỉ là một người như vậy, giờ chỉ có thể ngồi trên xe lăn, điều khiển bằng ngón tay và mống mắt. Dù là chiếc xe lăn cao cấp trị giá cả triệu, giới hạn vài chiếc trên toàn cầu, thì điều đó có ý nghĩa gì?

PP khẽ thở dài.

Điện thoại reo lên, quản gia ở đầu dây bên kia thông báo rằng cậu được nhận.

PP trả căn hộ, dọn đến biệt thự.

Phòng của cậu được sắp xếp ngay cạnh phòng Billkin, cửa sổ nhìn ra một ngọn núi tuyết quanh năm không tan.

Tuần đầu tiên, quản gia dẫn cậu tìm hiểu cấu trúc biệt thự và công việc hàng ngày. Tuần thứ hai, quản gia bay về Bangkok để báo cáo công việc.

Công việc của PP là mỗi sáng giúp Billkin mặc quần áo đã được phối sẵn; khi Billkin cần đi vệ sinh hay tắm rửa, hỗ trợ y tá đưa anh vào nhà tắm, cởi quần áo; cạo râu, cắt móng tay cho Billkin; khi Billkin cần ra ngoài, liên hệ với vệ sĩ và tài xế, đồng thời đi cùng anh; ăn mọi bữa cùng Billkin và báo cáo cho quản gia ở bên kia Thái Bình Dương xem anh đã ăn gì.

Lần đầu chăm sóc trực tiếp, PP không tránh khỏi bối rối, tay run lập cập. May mà Billkin hài hước, luôn pha trò để hóa giải sự ngượng ngùng của cậu. PP học rất nhanh, chỉ vài lần đã làm việc chuyên nghiệp và tỉ mỉ.

Mỗi khi hoàn thành một việc, Billkin đều cảm ơn, nói: "PP, cảm ơn cậu, có cậu thật tốt."

Giọng nói của anh dịu dàng như ánh mắt, lúm đồng tiền giống như mùi cam chín mùa thu hòa quyện với rượu vang nấu quế, thơm nồng và đậm đà.

PP không chỉ một lần nghĩ, Billkin khác hoàn toàn với những bệnh nhân liệt mà cậu từng thấy ở bệnh viện của bố lúc nhỏ.

Những bệnh nhân cậu từng gặp, có người ngày qua ngày như tro tàn, có người ngày ngày gào khóc cầu chết; nhiều người thì xen kẽ giữa hai trạng thái đó. Như Billkin, giữ được cảm xúc ổn định, thậm chí còn làm việc quá giờ mỗi ngày, thật sự là chưa từng nghe nói.

Đội ngũ có mười người, bác sĩ gia đình và bác sĩ phục hồi chức năng đến mỗi tuần một lần. Billkin thích yên tĩnh, nên y tá, tài xế, đầu bếp, người giúp việc, vệ sĩ đều như vô hình, trừ khi được gọi qua nội tuyến, họ như trốn ở những góc khác của biệt thự. Mỗi bữa ăn, trong phòng ăn rộng lớn chỉ có cậu và Billkin, ngay cả tiếng nhai cũng như có tiếng vọng.

Billkin dễ gần, nhưng kén ăn.

Cà ri không ăn, đồ cay không ăn, đồ có gia vị lẫn lộn không ăn. Bác sĩ không cho anh ăn thực phẩm ít dinh dưỡng, nên nhà bếp mỗi ngày chuẩn bị khẩu phần cho hai người theo thực đơn của anh.

PP ngày ngày ăn thực phẩm lành mạnh đắt đỏ, nhạt nhẽo, nên càng thèm đồ ăn vặt. Vì thế, vào buổi trưa ngày nghỉ, cậu không nhịn nổi mà gọi một lần giao hàng.

Biệt thự xa trung tâm quá, khi đồ ăn tới nơi, túi giấy kraft đã hơi ẩm, gà rán trông không còn giòn, dầu mỡ bóng nhẫy. PP hơi thất vọng, nhưng vẫn tốt hơn ăn đồ lành mạnh mỗi ngày. Cậu đang định cho gà rán vào lò vi sóng để cứu vãn thì bị Billkin gọi lại.

"Cậu định hâm nóng gà rán à?"

"Vâng." PP nhìn túi giấy trên tay, hơi ngượng vì bị bắt quả tang ăn một mình. Để hóa giải, cậu hỏi bâng quơ, "Ngài muốn ăn một miếng không?"

"Không, bác sĩ không cho phép."

"Ồ, vì không lành mạnh." PP không biết nói gì, "Vậy tôi đi hâm nóng đây."

"Khoan. Không phải vấn đề lành mạnh hay không." Billkin nhíu mày, "Còn đang nóng, sao phải hâm?"

"Thì, hâm nóng có khi ngon hơn."

"Nhưng hâm nóng thì không giòn nữa! Gà rán không giòn thì còn gọi là gà rán sao?"

"Nhưng nó nguội thật rồi. Không hâm sẽ ngấy lắm."

"Vừa nãy còn nóng hổi mà. Không cần hâm!"

Chắc vì cả hai đều còn trẻ, nói qua nói lại bỗng trở nên gay gắt.

Lần đầu tiên Billkin tỏ ra là ông chủ trước mặt PP, nhất quyết không cho hâm nóng gà rán, anh nói không là không!

PP nóng đầu, quên mất người trước mặt là người trả lương cho mình, vung tay ném cả túi gà rán vào thùng rác. Không ăn thì thôi!

Trong khoảnh khắc, cả hai đều sững sờ.

PP mở miệng, nhưng lời nói lăn lộn trong cổ họng vẫn không thốt ra được. Billkin trầm mặt, điều khiển xe lăn về phòng, cả chiều không ra ngoài.

Đến tối, quản gia tất bật trở về, tiếp quản toàn bộ việc chăm sóc Billkin. PP ở trong phòng chờ điện thoại nội tuyến, từ nửa đêm đến khi trời tối đen.

Dù Billkin là chủ nhà, PP cũng thấy tủi thân.

Rõ ràng là gà rán cậu bỏ tiền mua, tốn phí giao hàng và tiền boa còn đắt hơn cả gà, vậy mà chưa ăn miếng nào đã vứt. Cậu thậm chí còn chưa ăn trưa, đói đến đau bụng. Từ sáng đến chiều, cậu lấy cớ giúp cô giúp việc bếp núc ra vào mấy lần, nhưng Billkin ngồi trong phòng với cánh cửa khép hờ, chẳng thèm liếc cậu lấy một lần.

Cậu vểnh tai nghe Billkin nói chuyện với quản gia ở phòng bên, cảm giác tủi thân như bị bỏ rơi ùa vào lòng. Dù đã ký hợp đồng, nhưng đuổi cậu trước thời hạn cũng không phải không thể. Dù anh có vẻ dễ nói chuyện, nhưng khi sa thải người trong các cuộc họp qua điện thoại, anh chẳng hề nương tay...

Đang miên man suy nghĩ, chợt có tiếng gõ cửa. Mở cửa ra, là quản gia, ông nói: "Cậu chủ hôm nay muốn xuống trung tâm mua vài thứ, cậu đi cùng được không?"

Xe lăn của Billkin trượt êm ru vào chiếc G Wagon đã được cải tạo.
Xe rất rộng rãi. Trên đường, PP ngồi ghế phụ, thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn Billkin ở ghế sau. Billkin vẫn không nói với cậu câu nào, mắt chỉ dán chặt ra cửa sổ, không khí quanh người đầy ngượng ngùng. PP nhanh chóng nhắm mắt giả vờ ngủ.

Kết quả là giả ngủ thành ngủ thật.
Trong cơn mơ màng, cậu nghe Billkin nói gì đó với tài xế, rồi xe dừng ở công viên ven hồ dưới chân núi tuyết. Từ mặt hồ có thể thấy toàn cảnh núi và đường tuyết mờ mờ. Đỉnh núi hình nón vẫn phủ một lớp tuyết mỏng vào giữa hè, như ly kem sữa sắp ăn hết. Một đàn ngỗng hoang kiêu hãnh thong dong đi qua, rồi lại đi lại.

PP vừa tỉnh dậy, đầu óc còn mơ hồ, đẩy Billkin vào lều trong công viên, nhìn thấy trên bàn một thùng gà rán lớn, chính là nhãn hiệu cậu mua hôm đó nhưng chưa kịp ăn.

Billkin chỉ khẽ nói: "Mới mua, còn rất giòn." Nói xong, anh không nhìn PP, mắt vẫn dán vào cảnh núi phía trước, sống mũi nghiêng nghiêng thẳng tắp như dãy núi.

Gió hè dưới chân núi tuyết thổi tung mái tóc PP, thổi cả vào trái tim cậu.