Chỉ hai ngày sau khi trở về từ Hawaii, PP nhận được vài lá thư, và những ngày sau đó, cậu vô thức trở nên bồn chồn.

Một buổi chiều, cậu đẩy Billkin ra vườn đi dạo. Gần đây họ đã thân thiết hơn, chủ đề trò chuyện cũng nhiều hơn. Billkin hỏi cậu có chuyện gì.

"Thật ra cũng chẳng có gì." PP ngước nhìn trời, "Chỉ là, có lẽ tôi phải xin nghỉ sớm."

Billkin nhướng mày: "Ở đây, cậu không vui à?"

"Vui chứ." PP nhìn trời, "Công việc nhàn nhã, lương cao, sếp lại đẹp trai phong độ, tôi chỉ muốn cống hiến cả đời cho công việc này."

"Vậy sao lại nói muốn đi?"

"Vì nếu không đi, tôi sẽ thành người nhập cư bất hợp pháp mất."

PP đẩy Billkin đến dưới bóng cây trong vườn, ngồi xuống băng ghế bên cạnh, kể đầu đuôi câu chuyện.

"Bố tôi và tôi chưa bao giờ hòa hợp. Ông ấy là bác sĩ, nên muốn ép tôi học y. Thế là tôi chọn du học ở nơi xa nhà nhất, ông ấy chọn trường y cho tôi. Nhưng tôi chẳng hứng thú gì, nên hầu như không đi học, còn bị trượt mấy môn. Ban đầu tôi định vừa làm thêm vừa nộp đơn vào học viện thiết kế ở Paris. Nhưng chắc ông ấy thấy bảng điểm của tôi, nên cắt học phí và sinh hoạt phí."

"Vậy là thiếu tiền?"

"Cũng đúng, mà không hẳn." PP bẻ ngón tay tính cho Billkin nghe, "Học phí năm đầu ở học viện thiết kế Pháp, tôi kiếm đủ từ chỗ anh. Sinh hoạt phí tôi có thể đi làm thêm. Nhưng bố tôi cắt học phí, trường sẽ hủy visa sinh viên của tôi, nên tôi không thể ở lại Mỹ được nữa."

"Cậu định làm gì?"

"Không biết, chưa nhận được thư mời nhập học, chỉ có thể về Thái chờ tin. Nhưng nếu về Bangkok, bố tôi... không biết có để tôi rời đi lần nữa không."

Trước khi đi ngủ, Billkin gọi nội tuyến cho PP: "Chuyện visa không khó giải quyết. Mai sẽ có luật sư liên lạc với cậu, cung cấp giấy tờ theo yêu cầu là được."

Luật sư mà Billkin tìm rất giỏi và có tay nghề. Chưa đầy nửa tháng, PP đã nhận được visa làm việc mới toanh.

PP từng thấy nhiều bạn học vừa tốt nghiệp vật lộn với việc xin visa làm việc, không trúng hạn ngạch, cuối cùng đành về nước. Cậu biết chuyện này chắc chắn không đơn giản như Billkin nói, nhưng cũng không tiện hỏi nhiều.

Thành phố mở một quán ăn Thái mới, chỉ bán cơm gà Hải Nam và cơm chân giò, nghe bạn Thái kể ngon đến mức liếm đĩa. PP nhớ Billkin từng nói khi đi nghỉ ở miền Bắc Thái Lan, anh đã ăn món cơm chân giò rất chuẩn vị, thế là cậu gia nhập đội quân xếp hàng đông đúc.

Phơi nắng nửa tiếng mới mua được cơm chân giò, vừa mang về biệt thự, PP đã thấy một người phụ nữ lạ đứng cạnh Billkin, họ trò chuyện rất vui vẻ.

Billkin ra hiệu cho PP lại gần. PP lặng lẽ quan sát.

Người phụ nữ này không giống kiểu Billkin thích, ít nhất không cùng loại với Smile. Cô ta có dáng người gợi cảm, ăn mặc táo bạo, tóc tím nho, đeo hai khuyên mũi, một ở nhân trung, một ở xương mũi. Nhưng khi cúi xuống nói chuyện với Billkin, cô ta kề rất gần, vòng eo lộ ra cách Billkin chưa tới một centimet.

Nam nữ thụ thụ bất thân. PP thầm nghĩ, con gái ngoại quốc sao lại... con gái Thái sẽ không cởi mở thế đâu.

"Cậu ta là PP mà anh nói à?" Cô gái đột nhiên tự nhiên đưa tay véo má PP, nói tiếng Thái nhanh như gió, "Cậu ta dễ thương quá! Billkin, sao anh tìm được một đứa trẻ đáng yêu thế này!"

"Dina, đừng trêu PP, cậu ấy sẽ ngại." Billkin lên tiếng, "PP, đây là Dina, bạn anh, cô ấy học ở Học viện Nghệ thuật New York, giờ ở lại làm trợ giảng. Nếu cậu không phiền, đưa đơn xin học và portfolio cho cô ấy xem, cô ấy có thể cho cậu vài gợi ý hữu ích."

Ý kiến của Dina rất chuyên nghiệp. Cô xem qua portfolio của PP, chỉ ra điểm yếu, đưa ra gợi ý sửa đổi, hẹn cách liên lạc, rồi rời đi.

PP nhanh chóng quay lại bên Billkin, lúc này anh đang nhắm mắt, nghỉ ngơi dưới ánh nắng đầu thu. Ánh sáng kéo dài đường nét sống mũi hoàn hảo của anh, như một cây cầu. Đầu cầu là đôi môi anh. PP quỳ một chân xuống, cúi người nhìn kỹ, đột nhiên tò mò muốn chạm thử xem đôi môi ấy có cảm giác thế nào. Nhưng đầu kia cây cầu, đôi mắt bất ngờ mở ra.

PP lúng túng rụt tay lại.

Billkin dường như không thấy, hỏi: "Nói chuyện xong rồi?"

"Vâng," PP nắm tay anh, đan chặt mười ngón. Cậu biết dù toàn thân liệt, đầu ngón tay Billkin nơi tập trung nhiều dây thần kinh nhất vẫn có chút cảm giác, "Kin, sao anh giúp tôi nhiều thế?"

Billkin vẫn giữ vẻ điềm tĩnh và miệng lưỡi dí dỏm: "Vì tôi là người tốt mà."

"Kin! Tôi nghiêm túc đấy, tôi không biết anh có tốt với ai cũng vậy không, nhưng chưa ai chăm sóc tôi như thế này, anh có phải..."

"P, tôi cũng nghiêm túc."

PP cảm nhận được đầu ngón tay Billkin khẽ run trong lòng bàn tay mình.

Anh nghe Billkin nói: "Tôi không chỉ là người tốt, tôi còn có chút khả năng. Nếu khả năng của tôi giúp người bên cạnh sống tốt hơn, tôi sẽ không keo kiệt. Ba tháng qua, cậu luôn ở bên tôi. Tôi cũng là người ích kỷ, tôi muốn cậu toàn tâm toàn ý ở bên tôi, không bị những chuyện nhỏ nhặt làm phiền."

PP không nói thêm, cậu áp mặt lên chân Billkin, biết rõ anh không có cảm giác, biết rõ những gì anh nói là thật, nhưng nếu không làm vậy, cậu không thể che giấu nhịp tim mình. Nhịp tim ấy lúc nào cũng có thể phản bội, phơi bày tâm tư cậu dưới ánh sáng ban ngày, không nơi trốn chạy.

Khoảng sáu tuần sau, PP nhận được thư mời nhập học chính thức đầu tiên từ một học viện thiết kế tổng hợp ở Paris. Tuy không phải trường cậu mong nhất, nhưng cũng thuộc hàng top về thiết kế thời trang ở Paris. Khi nhận được thư, PP lăn mấy vòng trên bãi cỏ sau vườn, vừa khóc vừa cười, nhảy nhót lung tung. Billkin và quản gia đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn cậu như một chú thỏ vui sướng.

"Thiếu gia," quản gia vừa nghe điện thoại xong, báo với anh, "Phu nhân nói mai bà sẽ đến."

"Tôi biết rồi."

Lần đầu PP gặp mẹ Billkin, bà như đối với bạn của con trai, hỏi: "Con là PP? Kin có nhắc đến con. Cảm ơn con đã ở bên Kin thời gian này, nó vui vẻ hơn nhiều."

Nhưng người mẹ hiền từ ấy, khi nói chuyện riêng với Billkin, giọng cao hơn tám độ, chỉ vài câu đã mang theo tiếng nức nở.

PP đứng ở hành lang, nghe tiếng tranh cãi và khóc lóc đơn phương của mẹ Billkin, muốn đến xem, nhưng quản gia nắm tay cậu, lặng lẽ lắc đầu.

Nửa đêm, PP không ngủ được, ra bếp lấy nước, đi qua phòng khách, thấy mẹ Billkin đang gọi điện đường dài. Bà kìm giọng để không làm phiền ai, nhưng vai vẫn run không kìm được. Bà hét khẽ vào điện thoại: "Em không quan tâm anh có lý do gì! Em sẽ không ký, không đồng ý! Đây là con chúng ta, nó không đi được thì em nuôi nó cả đời! Anh không thể vì nó đau khổ mà để nó chết! Nếu nó chết, nỗi đau của em thì sao? Em sẽ mãi mãi không thấy nó nữa! Kiếp trước em tích bao nhiêu công đức mới có Kin làm con, giờ em không thể bỏ rơi nó! Anh và Kin, hãy dẹp ý định đó đi, nếu Kin chết, em cũng sẽ đi theo nó!"

PP biết mình không nên nghe lén chuyện riêng tư, đôi chân như bị đổ chì, nặng trĩu.

Cậu cầm cốc nước vừa rót, tiến không được, lùi cũng không xong, cho đến khi mẹ Billkin nhìn thấy cậu.
Có lẽ vì nỗi buồn quá lớn, không còn lối thoát, sự sụp đổ của mẹ Billkin cuối cùng tìm được nơi trút bỏ trong đêm khuya. Bà khóc, nắm tay PP: "PP, ta không thể để Kin chết!"

PP nghĩ, lẽ ra mình nên đoán được từ trước.

Portland không phải New York hay California với nguồn lực y tế tốt nhất, cũng không phải Hawaii hay Florida với khí hậu ấm áp như mùa xuân để dưỡng bệnh. Một người giàu như Billkin, tại sao lại đến đây tĩnh dưỡng?

Chỉ có một lý do: Portland có hệ thống trợ tử hợp pháp và hoàn thiện.
Trong khoảnh khắc, cậu như rơi vào hầm băng, nhiều điều bỗng có lời giải. Tại sao Billkin chỉ nói muốn cậu ở bên đến trước mùa xuân năm sau, PP tưởng đó là ngày nhập học, hóa ra là thời hạn anh tự đặt cho cái chết.
Cậu hoảng loạn hơn cả mẹ Billkin, nắm chặt tay bà, thở gấp đến mức không thể dịu lại, lắp bắp: "Để con, để con thử."

PP giấu tên, gửi hồ sơ của Billkin cho cậu em trai cùng cha khác mẹ hỏi ý kiến. Em trai xem năm phút, hỏi: "Hồ sơ bệnh án của Putthipong, con út nhà Assaratanakul, sao anh lại có?"

PP hỏi: "Cậu ta nổi tiếng lắm à?"

Em trai nói: "Bệnh án này đặc biệt quá, hai năm trước, toàn bộ bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở Bangkok đều nghiên cứu qua. Không chỉ Bangkok, cả các bác sĩ nổi tiếng ở Bắc Kinh và Seoul cũng được mời đến hội chẩn."

"Kết quả thế nào?"

Em trai nói: "Cổ trở lên còn cử động được là tốt lắm rồi. Tổn thương tủy sống, cơ bản là không thể hồi phục."

PP hỏi: "Nhưng nếu điều trị, cơ thể có thể có cảm giác lại không?"

Em trai đáp: "Phải gọi là phép màu y học. Nhưng không phải chưa từng có trường hợp như vậy."

Cậu ta dừng một lát, nói tiếp: "Thật ra tôi và mẹ chuyên về tim mạch, phẫu thuật thần kinh thì anh biết ai giỏi hơn rồi đấy. Trường hợp của Putthipong, chính ông ấy đích thân xử lý. Không ai hiểu rõ hơn ông ấy, và cũng không ai có ý kiến chuyên nghiệp hơn."

PP im lặng một lúc, nói cảm ơn qua điện thoại, giọng dịu đi nhiều.
Rồi cậu nhìn chằm chằm dãy số quen thuộc trên điện thoại, do dự không biết có nên gọi hay không.

Khoảnh khắc bấm gọi, dường như mọi kiên trì của cậu những ngày qua đều trở nên vô nghĩa. Những giấc mơ về học thiết kế ở Paris, hóa thành bọt nước dưới ánh mặt trời.