Có đêm Giáng sinh nào tệ hơn thế này không, PP nghĩ.

Cậu yêu Billkin, nhưng lại làm tổn thương anh.

Trong mắt Billkin, cậu chắc hẳn là một gã lẳng lơ không biết xấu hổ, muốn dùng thân thể đổi lấy tình yêu. Ồ đúng rồi, Billkin là trai thẳng, thích những cô gái dáng chuẩn như Smile.
Chắc anh thấy ghê tởm lắm, khi cơ thể một thằng con trai có phản ứng trước mặt anh. Nghĩ lại, Billkin dường như chưa từng đáp lại lời tỏ tình của cậu. Anh chỉ không từ chối, để mặc cậu lặp lại lời yêu.

Xa xa vang lên tiếng pháo hoa, chắc là qua đêm Bình An. PP ôm gối, lau nước mắt, muốn đến nhìn Billkin qua bức tường ngăn cách, nhưng không thể, cậu không vượt qua được.

"Xin lỗi... xin lỗi..." PP lẩm bẩm, cuối cùng ôm gối ngủ thiếp đi khi trời sáng.

Người đánh thức cậu là quản gia, gõ cửa lịch sự, nói Billkin đang đợi.

Ban ngày, Billkin đã lấy lại vẻ điềm tĩnh, nhưng chỉ cần anh ngồi đó, không khí quanh anh như nóng lên.
PP nhìn chằm chằm cổ anh lộ ra ngoài, thẫn thờ nghĩ, chỗ đó đáng lẽ có dấu hôn, hôm qua cậu đã hôn rất nhiệt tình...

Billkin nhìn cậu, thoáng không tự nhiên, nhưng vẫn kiềm chế, ra hiệu cho quản gia ra ngoài, để họ riêng tư.
"Đi Paris nhập học đi. Anh mua vé máy bay cho em rồi."

"Nhưng em từ chối offer rồi."

"Anh có cách giúp em rút lại. Chỉ cần nói em muốn trường nào."

"Em không muốn đi."

"PP, đừng lãng phí thời gian với anh."

"Mỗi phút bên anh em không thấy lãng phí. Sao anh không tin em!"

"PP, có chuyện anh nghĩ em nên biết." Billkin ngừng lại, tìm từ ngữ nhẹ nhàng, "Trước giờ giấu em, vì nghĩ mùa xuân em sẽ đi, không cần làm em sợ. Nhưng giờ, em phải biết."

"Anh sắp chết."

Dù đã biết lý do, câu nói này vẫn khiến ngực PP thắt lại, nửa ngày không thốt nên lời.

"Hai năm trước, khi biết nửa đời sau sẽ như bây giờ, anh tìm khắp nơi cơ sở trợ tử hợp pháp. Các cơ sở này cần thời gian xét duyệt dài và kiểm tra lý lịch nghiêm ngặt để tránh lạm dụng. Anh đợi hai năm, giờ đơn của anh đã được duyệt. Mùa xuân tới, anh... có thể kết thúc tất cả."

"Nhất định phải đi sao?" PP run môi hỏi, "Vì bố mẹ anh, sự nghiệp, gia đình, không đi được không?"

Billkin lắc đầu: "PP, liệt là bệnh nan y. Nó không đau đớn như các bệnh khác, chỉ tê liệt. Nếu chỉ là đau, còn có morphine giảm đau, đau đớn nhắc nhở anh còn sống. Nhưng như anh, cả đời không đứng dậy được, không thuốc nào giúp anh cảm nhận cơ thể còn hoạt động, không cách nào giảm nỗi đau trong lòng. Hai năm trước, anh nói với bố mẹ quyết định này. Họ xin anh đưa công ty vào quỹ đạo rồi mới quyết. Giờ anh làm được rồi."

"Hai năm qua, không một lần muốn từ bỏ sao?"

"Không, không một lần. Khi thấy niềm vui của bố mẹ thiếu đi vì anh, khi cả nhà không dám vui hết lòng vì anh, anh biết cái chết là lựa chọn tốt nhất. Họ không phải sống trong lo lắng, không phải cẩn thận cầu mong anh sống thêm vài năm khi làm công đức, không phải lo một cơn cảm hay viêm phổi cướp anh đi. Cái chết là kết cục chắc chắn, nỗi đau hiện tại là bản án vô thời hạn. Hai năm qua, ngày nghĩ, đêm nghĩ, anh nghĩ rất kĩ."

"Gia đình, bạn bè anh, họ đều biết sao?"

Billkin gật: "Đều biết, cả Smile và Tay."

PP nghĩ, hóa ra chỉ mình em không biết. Hóa ra, trong các mối quan hệ thân thiết của anh, chưa từng có em.

"Vậy giờ thì sao, dù vì em, cũng không được sao?" PP vùi mặt vào chân anh, ngẩng lên van xin, "Thời gian qua, chúng ta ở bên nhau, anh không vui sao? Em tin không chỉ mình em có cảm giác, anh có thể vì em..."

Billkin hít sâu: "PP, anh thừa nhận, anh không thể không rung động trước em. Em đáng yêu, xinh đẹp, nhưng em nên yêu một người bình thường, hôn và làm tình bình thường, không phải lãng phí thời gian với anh. Với em, anh thậm chí không phải lựa chọn."

"Nếu em không quan tâm thì sao? Anh không chủ động, em có thể chủ động, không làm tình cũng không sao. Chỉ cần anh ở bên, thỉnh thoảng đáp lại em là đủ." Nước mắt PP rơi.

"Nhưng anh quan tâm!" Giọng Billkin nghẹn lại, "Anh không muốn em hối hận. Em không biết, mỗi khi em đến gần, anh muốn làm mọi điều quá đáng với em. Anh không thể lợi dụng sự thương hại của em, giữ em bên mình. Quá đê tiện."

"Không phải thương hại, với anh, em chưa từng, sao anh không tin." Vai PP sụp xuống, vùi mặt vào tay, không nói nổi nữa.

Billkin nghĩ, nếu có thần thánh, chỉ cần đổi được một cái ôm cho PP lúc này, anh sẵn sàng đánh đổi cả thế giới.

PP đi rồi.

Nửa đêm, cậu lặng lẽ đóng cửa biệt thự, để lại chìa khóa dự phòng trên bàn.

Cậu không chịu nổi, không biết phải làm sao. Trong thế giới của cậu, mọi thứ đều lấy sống làm tiền đề. Cậu không ngăn được Billkin lao vào cái chết, không thể nhìn anh rơi xuống vực.

Cậu về Bangkok, nơi ít nhất còn có một mái nhà.

Cậu không nói, không ra ngoài, ngày nào cũng nhốt mình trong phòng. Người giúp việc từ nhỏ của cậu mang cơm lên, lắc đầu với bố và mẹ kế.

Một lần em trai mua gà rán Hàn Quốc về, hỏi cậu có muốn ăn không. Nhìn đĩa gà còn nóng hổi, PP đột nhiên không kìm được, nước mắt rơi.

Tết Âm lịch, cả nhà định đi nghỉ ở căn hộ Hua Hin, cho người giúp việc nghỉ. PP không muốn đi, từ chối.
Em trai thu dọn hành lý xong, gõ cửa phòng cậu. Cậu uể oải nói: "Tôi không đi, mọi người đi đi."

Em trai kiên trì gõ, cậu đành mở cửa.
"Còn chuyện gì?"

Em trai đứng trước cửa, hỏi: "PP, người trong lòng anh, là Billkin, đúng không?"

PP không nói được, mới rời anh chưa đầy hai tháng, nhưng một cái tên đã xuyên thủng cậu.

Cảm giác chua xót trào lên, mắt lại nóng.

Em trai nói: "Hai năm trước, khi vụ tai nạn xảy ra, tôi thực tập ở bệnh viện. Anh có muốn nói chuyện không?"

Hai năm trước, Billkin đang ở đỉnh cao sự nghiệp.

Nếu PP chú ý đến tin tức xã hội, cậu có thể đã thấy vụ tai nạn liên hoàn trong cơn mưa lớn mùa mưa ở Bangkok. Vì trời mưa trơn trượt, cứu hộ hôm đó đặc biệt khó khăn. Năm xe đâm nhau, mảnh vỡ vương vãi khắp đường phố. Tài xế say rượu chết tại chỗ, không bị truy cứu. Bốn xe sau, ba người chết, hai người bị thương, trong đó có Billkin, vừa đưa Smile về nhà khuya.

Va chạm mạnh tạo âm thanh chói tai, nước mưa bắn tung tóe. Không khí nồng mùi sơn xe và nhiên liệu, tiếp theo là còi cảnh sát và xe cứu hộ. Hiện trường hỗn loạn. Chiếc Porsche mới của Billkin biến dạng, nhưng anh may mắn được cứu ra. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi.

Bệnh viện gần nhất là Samitivej Bangkok, nơi bố và em trai PP làm việc. Tất cả nạn nhân được đưa đến đó trong mưa. Vì tai nạn nghiêm trọng, em trai đang trực tim mạch được điều sang cấp cứu.

"Thông thường, liệt nửa người sau tai nạn là do tổn thương cột sống. Va chạm mạnh có thể gây gãy, trật cột sống, ảnh hưởng chức năng tủy sống. Tủy sống truyền tín hiệu thần kinh từ não đến cơ thể. Nhưng tủy sống của anh ấy không bị nặng, hồi phục cũng tốt.

Ban đầu, bạn gái anh ấy, hình như là một ngôi sao nhỏ, thường đến thăm, cả hai còn cười nói, nghĩ rằng phục hồi sẽ sớm có cảm giác.

Nhưng vài tháng sau, không tiến triển. Chúng tôi kiểm tra toàn diện, tai nạn xe thường không làm mọc thứ gì trong não ảnh hưởng thần kinh. Nhưng tai nạn có thể gây chấn thương đầu, dẫn đến chấn động não, bầm não hoặc xuất huyết, ảnh hưởng chức năng thần kinh. Trong não anh ấy có một bóng mờ, không phải u, cũng không phải cục máu đông. Công nghệ y học Thái Lan có hạn, không ai dám kết luận.

Bố mẹ anh ấy rất lo, mời nhiều chuyên gia trong và ngoài nước hội chẩn, nhưng không có kết quả. Anh ấy chịu nhiều đau đớn. Riêng chọc dò tủy sống đã làm nhiều lần. Trong thời gian đó, anh ấy dần héo mòn. Trước kia hay cười, nói nhiều, y tá trong viện rất quý. Sau đó, tôi thấy anh ấy chia tay bạn gái. Tan ca hôm đó, tôi thấy cô ấy ngồi khóc một mình ở cầu thang, rất đáng thương."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó bệnh viện bó tay, anh ấy xuất viện. Nghe nói đi cơ sở dưỡng bệnh ở nước ngoài. Tháng trước, phòng lưu trữ bệnh viện sắp xếp ảnh cũ, tôi tìm được vài tấm ảnh của anh ấy. Anh muốn xem không?"

Billkin hai năm trước sinh động hơn bây giờ nhiều. Là thanh niên nổi bật trong thành phố, nhiều bác sĩ và y tá muốn chụp ảnh cùng. Có lẽ được bác sĩ nói mất cảm giác chỉ là tạm thời, anh hay cười, miệng mở to, lúm đồng tiền sâu, thích nhướng mày, mắt sáng, không chút kiêu kỳ, như một chú chó lông vàng đáng yêu.
Sau đó nụ cười anh ít đi, ánh mắt dần mất sáng, đến ảnh chụp lúc xuất viện, anh đã thành Billkin của bây giờ.

PP đã lâu không dám nhớ Billkin mãnh liệt như thế. Nhưng khoảnh khắc thấy những bức ảnh, con đê kìm nén nỗi nhớ vỡ tan.

Trong ngôi nhà trống, cậu gào khóc, khóc đến khản giọng.

Cậu đau buồn, không chỉ vì Billkin. Hai năm trước, cậu có thể đã vô số lần ra vào bệnh viện, có thể đã thoáng thấy Billkin trên giường bệnh ở một góc nào đó, nhưng họ không thấy nhau, số phận đã định sẵn lướt qua nhau. Cậu không tham gia vào thời khắc khó khăn nhất của Billkin, không vì anh mà thay đổi quỹ đạo đời mình. Vậy cậu không có tư cách phóng đại nỗi thất vọng ích kỷ lúc này. Cậu chỉ là khách qua đường chưa đầy sáu tháng trong đời anh. Yêu mà không được có thể gọi là đau, nhưng so với nỗi đau Billkin trải qua, nó quá nhỏ bé.

Nhưng khi em trai kể về tai nạn của Billkin, cậu đau lòng, không phải đau thoáng qua, mà là đau run rẩy từ đầu ngón tay đến não. Cậu nhớ Billkin đến phát điên nhưng không dám liên lạc, thậm chí không dám nghĩ, liệu Billkin có còn...

Sống không.