04.

Mười giờ tối, ngày khai giảng đầu tiên kết thúc trong tiếng than vãn mệt mỏi.

Mã Quần Diệu đi theo sau Lâm Y Khải ra khỏi lớp.

Lúc xuống cầu thang, người đông quá, có người phía sau va vào cậu, mà cậu lại đứng quá gần Lâm Y Khải, suýt nữa va vào cậu ấy. Mã Quần Diệu kịp thời nghiêng người, nhảy qua vài bậc thang, rồi xuất hiện trước mặt Lâm Y Khải với một tư thế kỳ quặc.

Lâm Y Khải nhìn cậu, khẽ nhíu mày, rồi vòng qua cậu đi tiếp.

Mã Quần Diệu lại bám theo.

Ra khỏi tòa nhà học, không gian bỗng trở nên rộng rãi.

Mã Quần Diệu đi bên cạnh Lâm Y Khải, vừa đi vừa quay đầu nhìn cậu: "Lâm Y Khải."

Lâm Y Khải không nhìn cậu: "Làm gì."

"Sao cậu không để ý đến tớ?"

"Chúng ta đã cắt đứt rồi," Lâm Y Khải vẫn bước, liếc cậu một cái, "Cậu quên rồi?"

Mã Quần Diệu nghẹn lời, mở miệng: "Tớ đùa thôi mà."

Lâm Y Khải đột nhiên cười lạnh: "Vậy à."

"Ừ." Ánh mắt Mã Quần Diệu dán chặt vào mặt cậu, thỉnh thoảng mới nhìn đường phía trước, suýt nữa vấp vào chân Lâm Y Khải. Cậu mới chịu nhìn đường cẩn thận, im lặng vài giây, rồi đột nhiên nói, "Tớ sai rồi, xin lỗi."

Lâm Y Khải im lặng một lúc, thấp giọng nói: "Cậu không sai."

"Tớ sai rồi, cậu để ý đến tớ đi." Mã Quần Diệu nhận lỗi chẳng chút ngại ngùng, cũng chẳng thèm hạ giọng. Nói xong, thấy Lâm Y Khải vẫn không để ý, cậu đột nhiên gọi, "Dâu nhỏ, tớ sai rồi, tớ..."

"Cậu câm miệng đi." Lâm Y Khải túm cánh tay cậu kéo sang chỗ vắng người, đến dưới gốc cây đa thấp nhưng tán rộng duy nhất trong trường mới buông tay, "Cậu gọi lại lần nữa xem?"

"Dâu..."

Lâm Y Khải tát một cái vào cánh tay cậu, trong bóng tối trừng mắt nhìn cậu: "Cậu dám, xem tớ có phế cậu không."

Mã Quần Diệu đột nhiên bật cười khẽ: "Phế tớ thế nào?"

Lâm Y Khải nhướng mày: "Cậu đoán xem?"

Xa xa, đám học sinh ùa về ký túc xá tạo ra tiếng ồn ào, tiếng nói và bước chân lẫn lộn.

Đèn đường cạnh sân thể dục chiếu sau lưng Lâm Y Khải, ánh sáng mờ mờ, cậu lại đứng ngược sáng, Mã Quần Diệu gần như không thấy rõ mặt cậu, nhưng vẫn chăm chú nhìn thật lâu, rồi thì thầm: "Dâu nhỏ biến thành ớt nhỏ rồi."

"Cậu mẹ nó..."

"Lâm Y Khải." Mã Quần Diệu cắt lời cậu, "Tớ rất nhớ cậu."

Lâm Y Khải im bặt.

Mã Quần Diệu đi theo Lâm Y Khải đến trước cửa ký túc xá của cậu.

Ký túc xá lớp 12 đều ở tầng ba, nhưng tầng ba đã đầy, nên Lâm Y Khải được xếp ở phòng hỗn hợp tầng năm.

Trước khi vào phòng, Mã Quần Diệu đột nhiên gọi: "Lâm Y Khải."

Lâm Y Khải quay đầu nhìn cậu, gương mặt trắng trẻo không chút biểu cảm, trông hơi lạnh lùng: "Gì."

"Đừng gây lộn với người khác." Mã Quần Diệu nhìn vào mắt cậu, nghiêm túc nói, "Tớ ở tầng ba, phòng 304, có việc thì xuống tìm tớ."

Lâm Y Khải không đáp, quay đầu vào phòng.

Mã Quần Diệu khẽ thở dài, đứng trước cửa phòng cậu vài giây, rồi mới xuống lầu.

05.

Biệt danh "Dâu nhỏ" là do Mã Quần Diệu đặt cho Lâm Y Khải, từ rất lâu rồi, lâu đến mức Mã Quần Diệu cũng không nhớ rõ là bao nhiêu năm.

Hồi nhỏ, Lâm Y Khải gọi Mã Quần Diệu là "anh", dù thực tế cậu lớn hơn Mã Quần Diệu gần nửa tuổi.

Mã Quần Diệu và Lâm Y Khải là hàng xóm cùng ngõ, chơi với nhau từ nhỏ. Nhỏ đến mức nào thì Mã Quần Diệu cũng không nhớ rõ, chỉ biết từ khi cậu bắt đầu có ký ức, hầu như mọi kỷ niệm đều có sự xuất hiện của Lâm Y Khải, cho đến năm cậu mười lăm tuổi.

Hồi nhỏ, Lâm Y Khải hơi... ngốc nghếch một chút, tính tình cũng rất hiền. Nếu nói cậu sau này sẽ trở thành người có tính cách nóng nảy như bây giờ, Mã Quần Diệu có đánh chết cũng không tin.

Lâm Y Khải lúc nhỏ trắng trẻo, mũm mĩm, như một cục bánh nếp, bất kể trẻ con hay người lớn, thấy cậu là muốn đưa tay lên véo mặt — xoa tròn bóp dẹt, như thể còn dễ nặn hơn bánh nếp.

Mã Quần Diệu nhìn mà ngứa tay, thậm chí còn muốn cắn một miếng, nhưng cậu chưa từng véo mặt Lâm Y Khải, càng đừng nói đến cắn. Vì mỗi lần bị người khác véo xong, Lâm Y Khải đều chạy đến mách cậu, kéo góc áo bẩn thỉu của cậu, mắt long lanh ngấn nước, muốn rơi mà không rơi. Nếu lúc đó Mã Quần Diệu mà động vào mặt cậu, chắc chắn cậu sẽ lập tức khóc òa.

Lâm Y Khải khóc to hơn cả lũ chim ríu rít trên cây cổ thụ ngoài ngõ, nếu mẹ Mã Quần Diệu biết, chắc chắn sẽ đánh cậu đến nở hoa mông.

Mọi người gọi Lâm Y Khải là "Bánh trôi nhỏ", chỉ có Mã Quần Diệu gọi cậu là "Dâu nhỏ".

Lâm Y Khải đúng là rất trắng, nhưng vì mặt hay bị véo, nên thường xuyên ửng đỏ nhè nhẹ, khi đỏ phai đi thì thành màu hồng.

Như quả dâu chưa chín.

Vì thế Mã Quần Diệu gọi cậu là "Dâu nhỏ".

"Anh ơi, hôm nay lại có người, véo mặt em, véo đau lắm." Lâm Y Khải bị rụng một cái răng cửa, nói chuyện không rõ, giọng vốn đã ngọt ngào nay càng thêm sữa.

Mã Quần Diệu sáu tuổi rưỡi, nắm bàn tay đen nhẻm của mình kéo Lâm Y Khải bảy tuổi, đưa cậu về nhà.

Dưới cây cổ thụ ngoài ngõ, hai ông lão ngồi trên ghế gỗ, quạt nan cũ kỹ chậm rãi phe phẩy, chẳng tạo nổi chút gió, cũng chẳng biết đang quạt cái gì.

"Ô, Diệu Tử, đưa em về nhà à."

"Dạ, phải ạ."

Mặt trời lặn sau lưng họ, trong ngõ khói bếp bắt đầu bay lên.

"Lần sau bảo họ không được véo nữa." Mã Quần Diệu nói với Lâm Y Khải một câu thừa thãi.

Cục bánh nếp nhăn nhó mặt, trông rất khổ sở, vừa bước chân ngắn ngủn đi theo Mã Quần Diệu về phía nhà mình, vừa nghiêng đầu nhìn cậu: "Nhưng anh ơi, họ không nghe em đâu."

Mã Quần Diệu nhìn gương mặt trắng trẻo của cậu, trong đầu nảy ra ý xấu. Đến trước cửa nhà Lâm Y Khải, cậu kéo cậu ấy vào góc tường, rồi ghé sát lại, thì thầm như nói chuyện bí mật: "Dâu nhỏ, để anh cắn một miếng, sau này anh sẽ che chở cho em, không để người khác véo mặt em nữa, được không?"

Lâm Y Khải dùng đôi mắt to đen láy nhìn Mã Quần Diệu, nghi hoặc hỏi: "Cắn chỗ nào ạ?"

Mã Quần Diệu chỉ chỉ vào mặt cậu.

Cục bánh nếp càng nghi hoặc: "Sao lại thế anh?"

Mã Quần Diệu nghĩ, anh không thể nói em nhìn ngon lắm được.

Không nghĩ ra lý do, Mã Quần Diệu làm bộ làm tịch phẩy tay, giả vờ không quan tâm: "Không muốn thì thôi."

Quả nhiên, thằng ngốc này nghe Mã Quần Diệu nói vậy, lập tức cuống lên, ngốc nghếch áp sát: "Anh, anh, anh cắn đi, nhưng anh, cắn nhẹ thôi, em sợ đau."

Nhìn gương mặt mũm mĩm gần trong gang tấc, Mã Quần Diệu phấn khích suýt nhảy cẫng lên, rồi thật sự cúi xuống, cắn một miếng.

Nói là cắn, nhưng Mã Quần Diệu kiềm chế lực, vì sợ làm cậu đau.

Cắn xong, Mã Quần Diệu phát hiện "cảm giác miệng" khi cắn mặt Lâm Y Khải đúng như cậu tưởng, mềm mềm, trơn trơn... như thạch.

Lâm Y Khải khẽ "ưm" một tiếng, Mã Quần Diệu vội buông mặt cậu ra, để lại một vòng dấu răng nhàn nhạt và một vệt nước bọt trên má.

Mã Quần Diệu chột dạ xoa xoa bên má vừa bị mình cắn: "Về nhà đi, mai anh đến gọi em đi học."

Lâm Y Khải gật đầu, vẫy tay với cậu, rồi ngốc nghếch nói "Bye bye anh".

Sau này nghĩ lại chuyện đó, Mã Quần Diệu cảm thấy mình đúng là mặt dày, từ nhỏ đã có tiềm chất làm lưu manh.

Nhưng cậu nói là làm, từ đó, chỉ cần có cậu ở đó, không ai được véo mặt Lâm Y Khải nữa.

Sau này, họ dần lớn lên, nhiều chuyện không còn nhớ rõ, nhưng Mã Quần Diệu luôn nhớ, cây hoa quế ở góc tường nhà Lâm Y Khải thơm nức mũi.

Không như những cây trên phố được cắt tỉa gọn gàng, hoa cỏ cây cối trong ngõ và nhà thường để mặc mọc tự do. Cây hoa quế vốn nên thanh tao trong sân nhà Lâm Y Khải mọc lộn xộn, cành lá vươn ra ngoài bức tường xanh, điểm những bông hoa vàng nhỏ xíu, bất kể ngày đêm đều tỏa hương, thơm thấu lục phủ ngũ tạng, thơm đến mức khiến người ta như bị nghiện.

Sở dĩ nhớ rõ như vậy, vì năm mười lăm tuổi, dưới gốc cây hoa quế ấy, Mã Quần Diệu đã hôn Lâm Y Khải — thật ra cũng không hẳn là hôn, chỉ là môi chạm môi một chút.

Nhưng Mã Quần Diệu không biết, thứ khiến cậu nghiện rốt cuộc là hương hoa quế, hay là mùi hương nhàn nhạt của son dưỡng dâu trên môi mềm mại của Lâm Y Khải.

Nhưng cuối cùng, cậu cũng không biết được.

.