Y Linh là đồng môn của Mã Quần Diệu.

Hai đứa trẻ không cha không mẹ, sống lang bạt lưu linh khắp đầu đường xó chợ. Được Trần lão bản mua về làm con hát. Trải qua bao gian khổ tập luyện từ sáng sớm đến tối mịt, chịu bao đau đớn rèn giũa nát nhừ thân thể. Từ một nhóm trẻ con mười mấy đứa nay chỉ còn lại vỏn vẹn năm, sáu người. Họ là những học trò xuất sắc nhất, có đầy đủ tố chất để trở thành ca kỹ hát hí. Những vai Đán vai Sinh hái ra tiền của Trần lão bản.

Mã Quần Diệu là người nổi trội hơn tất cả, trong cả nước Đại Thanh này chắc chỉ có mỗi hắn là đóng được cả vai Đán lẫn vai Sinh. Giọng hát đầy nội lực và truyền cảm, khiến người nghe phải ngất ngây tấm tắc. Nếu hí kịch phát triển một chút, không chỉ trong cung đình mà phổ biến rộng rãi trong dân gian, có lẽ cuộc sống của hắn sẽ trải đầy nhung lụa.

Y Linh thầm mến mộ hắn, dầu chỉ là một kép hát phụ trong đoàn, y luôn mơ ước có một ngày có thể toả sáng như Mã Quần Diệu. Hắn luôn nhận được sự quan tâm giúp đỡ từ y, mỗi kép hát nếu nổi danh sẽ có một tiểu hầu đồng đi theo phục vụ cơm nước. Mã Quần Diệu tuy nổi tiếng nhưng hắn vẫn bị đối xử bình thường như bao con hát khác, đôi khi còn bị kẻ ghen tị dèm pha hãm hại. Chỉ có Y Linh tình nguyện đi theo chăm sóc, lo lắng cho hắn từng miếng ăn giấc ngủ. Mã Quần Diệu cứ vậy thản nhiên đón nhận, hắn chưa từng nhận ra tấm lòng hay tình cảm đặc biệt của y.

Đã hơn nửa năm kể từ khi kép hát tài hoa của Trần lão bản bước chân vào Lâm phủ. Lúc đầu Lâm thiếu gia còn có nhã ý mời cả đoàn ở lại, nhưng sau đó chỉ còn mỗi Mã Quần Diệu là được đặc cách, ở trong một tiểu lâu Lâm Y Khải xây cho riêng hắn, nằm ở phía Tây giáp với Lâm phủ. Kể từ đó, Y Linh ít nhìn thấy hẳn đi hình bóng y thầm thương trộm nhớ.

Một buổi chiều, Y Linh trở về gác trọ của gánh hát. Từ đằng xa, y đã trông thấy bóng dáng thân quen của Mã Quần Diệu. Hắn ngồi trên chõng, dáng vẻ bê tha nhếch nhác chẳng giống thường ngày. Trên tay cầm bình rượu, ngửa cổ một hơi uống sạch. Hai mắt lờ đờ, Y Linh tin chắc hắn đã say mèm.

"Ngươi làm sao đấy?"

Y giật lấy bình rượu mới từ tay hắn, trừng mắt hỏi.

Mã Quần Diệu bị người khác làm mất hứng, biểu cảm nhăn nhó:

"Ngươi mặc kệ ta! Liên quan gì đến ngươi"

Hắn đưa tay định giật lại bình rượu từ tay Y Linh, nhưng đôi mắt không còn sáng rõ, chỉ thấy khung cảnh nhập nhoè. Mã Quần Diệu ngã xuống đất, trông hắn thảm thương cùng cực.

Y Linh thở dài, xốc hắn lên chõng. Lấy chiếc quạt nan quạt từng luồng gió mát lên mặt hắn. Người nằm mềm nhũn từ từ tỉnh lại.

"Rốt cuộc là bị gì?"

"Có phải do tên Lâm Y Khải kia làm ra không?"

Mã Quần Diệu im lặng không trả lời. Hắn lồm cồm bò dậy, nửa nằm nửa ngồi tựa lên tường. Gương mặt lộ rõ vẻ đau đớn.

Họ ngồi đó cho đến lúc chiều muộn, mặt trăng dần nhô lên, soi sáng cảnh vật xung quanh. Đêm nay là đêm rằm tháng tám, trung thu.

"Ta sai lầm, quá sai lầm"

Giữa tiếng muỗi kêu vo ve là thứ duy nhất tạo ra tiếng động. Bỗng dưng từ cái miệng hay hát của Mã Quần Diệu phát ra ba chữ lặp lại hai lần. Hắn đã tỉnh rượu hay chưa, Y Linh không biết được.

"Từ ngày đầu tiên, có lẽ ta không nên... đắm chìm vào vẻ đẹp đó"

Hắn túm lấy ống tay áo, vừa nói vừa dồn sức bấu chặt. Lớp vải nhăn nhúm, gân tay nổi lên chằng chịt.

"Ngươi sẽ không bao giờ tưởng tượng nổi đâu. Cái dung nhan ấy, thần thánh tới cỡ nào"

Mã Quần Diệu nói tiếp, hai mắt hắn đồng tử giãn to, thanh âm dồn nén đầy xúc động. Hắn ngửa mặt nhìn ánh nguyệt ròi rọi trên cao, như để nước mắt chảy ngược vào trong, như để mình đừng rơi lệ.

Y Linh chưa bao giờ có cơ hội được nhìn thấy diện mạo của Lâm Y Khải. Chỉ là một kép hát quèn, tới cả Trần lão bản còn phải cúi thấp đầu khi gặp Lâm thiếu gia, thì y làm gì có phước phần đó. Nhưng nhìn Mã Quần Diệu nước mắt lưng tròng, y cũng phần nào cảm nhận được người đó kinh diễm ra sao.

"Ta vốn biết đũa mốc sao với được mâm vàng. Nhưng từng cử chỉ ánh mắt kia làm sao ta tránh nổi"

Giống như mặt trăng kia, thanh cao tự tại, hắn sẽ không bao giờ chạm tay với tới. Nhưng hắn yêu, hắn rung động. Ngọn lửa ái tình đốt trụi tâm can hắn. Mã Quần Diệu không còn sót lại gì khi đem trái tim dâng cho Lâm Y Khải. Cậu không thuộc về hắn. Cậu thuộc về Phùng Liên.

Sau khi nghe tin Lâm Y Khải rời phủ, đến Bắc Kinh để thăm thanh mai trúc mã. Cậu rời đi trong khi chẳng để lại cho hắn câu nào.

Ngày hắn đến tận biệt viện để tìm cậu, Lâm đại nhân ngồi trên bàn mực. Đôi mắt thâm trầm dò xét hắn từ trên xuống dưới. Mã Quần Diệu nghe rõ từng câu từng chữ về đính ước bền chặt giữa Lâm Y Khải và Phùng Liên, rằng Phùng tiểu thư quan trọng với Lâm thiếu gia đến mức nào, từ khi nàng rời Lạc Dương, cậu lâm bệnh nặng rồi sau đó chẳng còn bước chân rời khỏi phủ.

Minh chứng rõ ràng là vào hôm nay, chính Phùng tiểu thư là lý do duy nhất có thể khiến Lâm thiếu gia vượt bụi hồng trăm dặm đường xa đến gặp. Chỉ với một bức thư tay liền phủi bay hình bóng của hắn, giống như sức nặng của hắn đối với cậu trước nay chưa từng tồn tại. Vậy thì là ai đã hứa sẽ mãi chẳng chia xa?

Mã Quần Diệu hiểu rồi, thì ra ngay từ đầu hắn đã không có cơ hội. Tất cả chỉ là ảo mộng của riêng hắn mà thôi. Lâm đại nhân ra vẻ mặt an ủi, nói rằng nếu hắn tự biết điều cư nhiên sẽ không bị bạc đãi.

Thì ra chỉ là hoa trong gương, trăng dưới nước. Nụ cười cay đắng nở trên môi. Mỹ thiếu niên tuấn tú, gương mặt góc cạnh, đường nét sắc sảo, đôi mắt đen láy như hai viên trân châu dưới đáy biển Tây Dương. Mã Quần Diệu đau khổ dưới ánh trăng, trong mắt Y Linh lại là một xôc mỹ vị phong tình.

"Ngươi đừng bi quan quá... sẽ có người khác tốt hơn đến với ngươi mà"

Y Linh vỗ vỗ vai hắn an ủi. Trong lòng y chợt loé lên một tia suy nghĩ.

"Ta có ý này"

Người kia lập tức quay bộ dạng thểu não sang nhìn.

"Ta nghĩ... hai người các ngươi không đến được với nhau là do thân phận của ngươi thấp kém. Hay là ngươi cố gắng dùi mài kinh sử, thi đỗ Trạng Nguyên, ta chắc rằng lúc ấy sẽ không có ai xem thường ngươi được"

Mã Quần Diệu ngạc nhiên, bản thân hắn chỉ là con hát nhỏ nhoi, biết lõm bõm vài chữ, làm sao có đủ khả năng đó? Hắn chỉ vào mặt mình:

"Ta?"

"Phải, ngươi rất thông minh. Từ trước đến giờ ta chưa từng thấy ai thông minh như ngươi. Nhớ lúc còn nhỏ ngươi đã là đứa trẻ ưu tú nhất, thầy võ chỉ cần dạy sơ qua một lần là ngươi hiểu. Ai cũng phải công nhận điều này"

"Nếu ngươi yêu hắn, vậy thì dùng thực lực của mình chứng minh đi"

Dưới ánh trăng, đuôi cá quẫy, nước trong veo. Đôi mắt sâu thẳm lấp lánh tâm tình.