Từ khi Tiểu Lâm tỉnh lại, hễ bác sĩ hay y tá vào kiểm tra phòng là cậu muốn trốn ngay. Chỉ tại quá trình gây mê trong ca mổ để lại bóng ma quá đáng sợ, khiến giờ đây cứ thấy người mặc áo blouse trắng hay đồng phục y tá, cậu không kìm được mà run lẩy bẩy.

Đã vậy, mỗi lần họ vào lại còn loay hoay với cậu cả buổi. Lần nào cậu cũng phải nắm chặt tay anh, kéo chăn che mặt mới bớt sợ phần nào, làm anh gần như không rời cậu nửa bước.

Quá 24 tiếng sau mổ, y tá đúng giờ vào để tháo ống thông tiểu cho Tiểu Lâm. Cậu hoảng đến không buông tay, hai tay nắm chặt chăn không cho kéo ra.

"Em trai đừng ngại, chị có gì mà chưa thấy, nhanh thôi, một chút thôi. Em phải bắt đầu xuống giường đi lại, muốn đi vệ sinh thì vào nhà tắm, không nằm mãi được, không tốt cho vết mổ đâu."

Trước mặt anh, chị y tá cố tỏ ra cực kỳ dịu dàng, nhưng Tiểu Lâm chẳng thèm để tâm. Cậu nhìn anh, mắt lại đỏ hoe. Anh đành dỗ: "Không sao, anh tháo giúp em, đừng sợ."

Hễ thấy cậu mắt đỏ, anh chỉ biết đầu hàng. Ngay cả anh cũng chẳng hiểu nổi, sao mình lại kiên nhẫn thế này?

Anh đưa tay che mắt cậu, dỗ như dỗ trẻ con: "Nhắm mắt lại, anh tháo giúp em."

Anh gật đầu với y tá. Chị nhanh tay tháo ống, cơn đau bất ngờ khiến cậu hít một hơi. Anh vội dỗ: "Xong rồi, xong rồi, hết rồi." Anh kéo chăn che kín người cậu, mới bỏ tay khỏi mắt cậu.

Anh vừa buông tay, Tiểu Lâm kéo chăn che luôn cả đầu. Y tá lắc đầu, trêu: "Anh trai Tiểu Lâm không chỉ làm anh, còn kiêm y tá nữa!"

Y tá tháo găng y tế, vứt lên xe đẩy, khử trùng tay bằng cồn, dặn anh: "Cậu ấy có thể ăn đồ lỏng, nhưng mỗi lần ít thôi, chia nhiều bữa nhỏ."

"Cảm ơn," anh lịch sự đáp.

Trước khi đi, cô y tá trẻ lấy từ túi ra một gói bánh quy thủ công, nhét cho anh: "Anh trai Tiểu Lâm chăm em vất vả, đây là bánh quy tự làm, đói thì ăn lót dạ."

Tiểu Lâm núp trong chăn nghe lỏm được, lập tức kéo chăn hé một góc, thấy y tá đẩy xe đi rồi, liền mở toang chăn, nhìn chằm chằm gói bánh trong tay anh.

Anh tưởng cậu thèm, cười: "Cái này em không ăn được!" Anh đặt bánh lên bàn, quay lại kéo chăn cậu ra, giúp cậu mặc quần. Anh vỗ nhẹ bên hông cậu: "Nhấc mông lên."

Cậu cố nhấc mông, bụng dùng sức khiến vết mổ hơi đau, nhưng mắt vẫn dán vào gói bánh. Cậu không thèm ăn, chỉ nghĩ mãi, sao chị y tá đó lại cho anh Diệu bánh quy?

Sau này, Tiểu Lâm mới hiểu ra. Nhìn đống đồ ăn thức uống chất thành núi nhỏ, mặt cậu khó coi. Mà hễ mặt cậu xị ra, mặt anh còn đen hơn. Giờ hai người, một ngồi sofa, một ngồi giường bệnh, một người bất đắc dĩ, một người xị mặt, môi trề cong lên.

Ai gây ra chuyện này? Mấy người vừa vào nói gì nhỉ?

"Anh trai Tiểu Lâm, anh bận chăm em, chẳng có thời gian mua cơm. Quầy y tá tụi em gọi món ngoài, bánh này ngon lắm, anh thử đi..." Cô y tá đuôi ngựa xách bánh nói.

"Anh trai Tiểu Lâm, lỡ gọi dư một ly trà sữa, ba phần đường, không ngọt, mời anh." Cô y tá tóc ngắn rạng rỡ cười, đưa trà sữa.

"Anh trai Tiểu Lâm, người nhà gửi quầy y tá một thùng lê, anh giúp ăn bớt nhé..." Chị y tá trưởng đeo kính, dịu dàng lịch sự nói.

Y tá đổi ba ca một ngày, nào là thực tập sinh ca ngày, chị y tá giọng to ca đêm, chị y tá động tác thô bạo, thay nhau oanh tạc.

"Anh trai Tiểu Lâm..." "Anh trai Tiểu Lâm..." "Anh trai Tiểu Lâm..."

Đám y tá ra vào nhiệt tình đến đáng sợ, chất đầy đồ ăn trên bàn, nhưng chẳng có gì cậu ăn được. Cậu nhìn đống bánh ngọt xinh xắn, bánh quy, trà sữa, toàn cho anh Diệu, còn mình thì một miếng chẳng được ăn.

Sao lại thế chứ!

Tiểu Lâm không biết này gọi là ghen, chỉ biết mình ghét mấy chị cứ vào nhìn anh Diệu, quấn lấy nói chuyện với anh. Cậu tức lắm, môi trề ra.

Sau khi xì hơi, anh vừa đút cậu chút cháo bệnh viện, bữa đầu sau mổ. Cậu đói hai ngày, miệng đắng, cháo nhạt nhẽo, chưa ăn được nửa bát đã nôn thốc nôn tháo.

Anh luống cuống dọn dẹp. Đám y tá nhiệt tình quá đà lại vào làm loạn, khiến gương mặt vốn xanh xao của cậu thêm phần ấm ức.

Đấy, anh vừa bế cậu từ giường sang sofa, chị y tá giọng to vào thấy, lập tức kêu lên: "Trời ơi, anh cứ chiều cậu ấy đi! Đã bảo để cậu ấy đi lại nhiều, sao anh cứ bế lên bế xuống..."

Cậu tủi thân, sao lại không cho bế?

Anh bất đắc dĩ, sao lại thành cứ?

Đặt cậu xuống sofa, anh giải thích: "Cậu ấy vừa uống cháo xong, nôn ra, giường bẩn rồi."

"Thế à!" Giọng chị y tá to đến mức chắc cả quầy y tá biết cậu nôn.

"Không sao, mới xuống giường, chóng mặt là bình thường, lát sẽ ổn. Giường này để tôi gọi người thay..."

Nhóc con nhà anh đang hờn dỗi, còn định làm loạn thêm nữa? Anh vội nói: "Không cần, tôi tự làm được." Anh xoa đầu cậu: "Ngồi đây, anh về ngay."

Anh theo chị y tá giọng to ra quầy y tá lấy ga giường. Một cô y tá lanh lợi đòi giúp, lần này anh không nhịn nữa, nghiêm túc từ chối: "Không phiền cô, tôi tự làm được. Em trai tôi rất sợ người lạ, nếu không có việc gì, xin cho chúng tôi chút không gian."

Lời anh trai Tiểu Lâm nói rõ ràng: "Đừng vào quấy rầy chúng tôi."

Chị y tá lớn tuổi đã có chồng lườm mấy cô mê trai, cười với anh: "Được, có gì cậu bấm chuông."

Cuối cùng thoát được đám y tá nhiệt tình hay làm loạn, anh về phòng, thay ga giường. Thấy áo bệnh nhân của cậu bẩn vì nôn, anh định thay bộ khác, vừa đưa tay cởi áo thì cậu la lên đòi tắm.

"Không được, lỡ chóng mặt hay làm ướt vết mổ thì sao?"

"Em sẽ cẩn thận."

"Vừa nôn xong mà?"

"Em muốn tắm, em bẩn lắm."

Anh cười dỗ: "Anh có chê em đâu, thay áo sạch là được."

Trẻ con ốm khó dỗ hơn bình thường cả trăm lần, cậu bướng: "Em muốn tắm."

Cuối cùng anh nhượng bộ. Định bế thì cậu từ chối: "Em tự đi."

Nhóc con bướng bỉnh cong lưng, vịn tường, lê bước vào nhà tắm. Anh đi sau, dang tay bảo vệ cậu.

Vào nhà tắm, anh sợ cậu lạnh, bật quạt sưởi trước, đặt ghế trong buồng tắm cho cậu ngồi, hỏi: "Có cần anh giúp tắm không?"

Cậu hờn dỗi: "Không!"

Hôm nay truyền dịch xong, tay cậu còn kim. Anh ngồi xổm trước mặt, cầm tay cậu, hù: "Không cho anh giúp, lỡ kim rơi thì phải chích lại. Bụng em có ba lỗ, quên rồi sao? Vết mổ ướt, nhiễm trùng, lại phải mổ lần nữa, không sợ à?"

Sao không sợ, cậu sợ chết khiếp, nên cúi đầu, cắn môi, im lặng.

"Em muốn tắm, anh đồng ý rồi, vậy em có nên nghe lời không?" Anh chỉ kim trên tay cậu: "Cái này chích lại, mấy chị kia lại vào..."

Cậu vội ngắt lời: "Anh đừng để họ vào! Em không thích họ cứ vào nói chuyện với anh, em muốn về nhà."

Cậu muốn về nơi an toàn của mình.

Đã lâu rồi cậu không ở giữa nhiều người thế. Hồi trước, nhóm sinh viên lên núi, dù bất ngờ, nhưng có anh Diệu chủ động, có anh ở giữa xoay xở, nên cậu không sợ, còn thấy yên tâm, thậm chí tò mò về họ.

Nhưng lần này vào bệnh viện, cơn đau khiến cậu hoảng loạn, cảnh hỗn loạn ở phòng cấp cứu gợi lại những chuyện tồi tệ thời nhỏ. Người xung quanh như thú hoang trong thành phố kỳ dị.

Rồi cậu bị đẩy vào phòng mổ, những người áo trắng không phải thiên thần, mà như những kẻ độc tài đội lốt dịu dàng, bất chấp lý lẽ. Họ dễ dàng cắt đứt liên kết giữa cậu và anh Diệu, không đồng ý là không cho anh nhìn, không cho ở bên cậu.

Trong môi trường và người lạ, cậu chỉ như con búp bê bị xoa nắn, tháo rời. Họ muốn làm gì cậu cũng được, bất kể cậu có muốn hay không, ngay cả anh Diệu cũng không ngăn được...

Mọi sự không hợp tác của cậu đều từ nỗi sợ hãi ấy. Dù họ chữa được bệnh, cậu vẫn khao khát rời khỏi đây, về nơi an toàn.

Anh dịu dàng xoa những ngón tay thon dài của cậu, nhìn mu bàn tay gầy guộc sưng tấy vì kim, quanh đó loang mảng xanh tím. Cậu đau, anh cũng đau!

"Anh biết em muốn về nhà, nhưng nếu vết mổ nhiễm trùng, phải ở viện lâu hơn, em còn muốn ở lại à?"

"Không, em muốn về nhà." Cậu lắc đầu, giọng thấp, hơi nghẹn.

"Vậy nghe lời nhé? Anh giúp em tắm, cẩn thận không để vết mổ ướt?"

Cậu gật đầu. Anh cởi áo cậu, lần này cậu không phản đối, để anh lột áo.

Người vốn gầy, giờ trông càng mỏng manh. Quanh rốn có ba lỗ, một lỗ gắn ống dẫn lưu, đều dán băng chống thấm. Lúc y tá đưa danh sách chi phí tự túc—màng chống dính ổ bụng, thuốc giảm đau cao cấp, băng chống dị ứng—anh không chớp mắt, đồng ý hết, miễn là nhóc con nhà anh bớt đau.

Khi anh định cởi quần cậu, cậu đột nhiên nắm tay anh, vội nói: "Khăn..."

Anh lấy khăn treo trên tường đưa cậu. Cậu che chỗ kín, mới để anh cởi quần.

Cậu đỏ mặt, ngượng. Anh xấu tính, trêu: "Lớn rồi còn ngại? Sợ anh nhìn..."

"Đừng nói nữa, giúp em tắm đi." Cậu vội ngắt lời.

Anh cố ý chọc: "Để anh tắm mà không cho nhìn, tính sao?"

Cậu lắp bắp: "Dưới... dưới đó em tự tắm..." Bộ dạng ngượng ngùng của cậu đáng yêu chết đi được.

"Được thôi." Anh véo má cậu, đứng dậy. Cả hai bắt đầu khó nhọc lau rửa trong buồng tắm chật, tránh làm ướt vết mổ.

Đến phần dưới, cậu đòi anh ra ngoài, cam đoan không làm ướt vết mổ. Anh mới ra ngoài đợi.

Trong lúc đó, anh ra quầy y tá mượn máy sấy tóc. Các cô y tá biết anh giúp em trai tắm, lại nở nụ cười "cô dì".

Về phòng, cứ vài phút anh lại gõ cửa hỏi cậu xong chưa. Lần nào cậu cũng bảo chưa. Hỏi đến hơn chục lần, anh không đợi nữa, đẩy cửa vào, thấy cậu cầm vòi sen chơi...

Anh bật cười: "Còn chơi nữa? Muốn cảm à?" Thật ra buồng tắm có quạt sưởi, không lạnh. Cậu thấy anh vào, vội lấy khăn che chân.

"Cho tắm mà còn nghịch nước?"

Cậu hào hứng giơ vòi sen: "Tắm cái này thích lắm."

Anh đứng sau cậu, nâng đầu cậu lên, nhìn từ trên xuống: "Gội đầu không?"

"Gội! Đầu em ngứa, anh gãi giúp em."

Anh ngửa đầu cậu ra sau, cầm vòi sen làm ướt tóc, rồi đưa lại cho cậu: "Cầm cho chắc, đừng để nước dính vết mổ."

Khi anh xoa bọt cho tóc cậu, cậu cầm vòi sen phun lên tường chơi. Anh nhìn, khóe môi cong lên. Chỉ là cái vòi sen nhà nào cũng có, vậy mà cậu lần đầu thấy, thích mê, vừa đáng yêu vừa đau lòng.

"Anh, cái này gọi gì?"

"Vòi sen."

"Vòi sen... tên hay thật, nhưng... sao không gọi là ống phun nước hay muôi tắm, sao lại là vòi sen?"

"Anh cũng không biết, em nghĩ là sao?"

Tay anh đầy bọt, luồn vào tóc cậu gãi kỹ. Đầu cậu thỉnh thoảng lắc lư theo lực tay anh.

Cậu nhấc chân, cầm vòi sen phun vào chân chơi. Một lúc, cậu như nghĩ ra gì đó: "Em biết rồi, có phải vì nó giống đài sen, nên gọi là vòi sen?"

Anh vừa gãi đầu cậu, nghe vậy thì cười: "Có lý, em thông minh thật."

Được anh khen, cậu đắc ý cười. Đột nhiên, cậu nghiêng đầu, cọ vai vào tai.

Anh hỏi: "Sao vậy? Tai ngứa?"

"Vâng..."

Anh nghiêng đầu nhìn, tai cậu dính ít bọt. Anh lau sạch, cậu co cổ, cười khúc khích: "Nhột!"

Hai người động đậy, bọt trượt xuống trán, dính vào lông mày, mắt cậu.

"Anh... mắt..."

Anh nhìn mặt cậu dính bọt, vội lấy giấy, nâng mặt cậu, lau sạch.

Cậu ngửa đầu, dựa vào bụng anh. Anh lau bọt trên tay, cúi đầu kiểm tra mắt cậu, lo lắng: "Mắt cay không? Nước gội đầu có vào mắt không?"

Cậu ngửa đầu: "Hơi hơi, anh thổi giúp em..."

Anh cúi xuống, mặt kề sát, nhẹ thổi lên mắt cậu. Cậu chớp mắt, đôi hàng mi dính nước, rung rung...

Anh bỗng dừng lại, nhìn nhóc con xinh đẹp trước mặt. Má cậu hồng lên vì hơi nóng, hai nốt ruồi dưới mắt như khắc vào tim anh. Mắt cậu đỏ vì nước, đáng thương. Đôi môi mỏng ướt át, đỏ mọng, khẽ hé trước mặt anh...

Cậu ngước đôi mắt mông lung nhìn vào mắt anh. Cậu thích ánh mắt anh Diệu nhìn mình, lạnh lùng mà ẩn chút dịu dàng, pha chút nguy hiểm, khiến tim cậu đập thình thịch.

Môi cậu khẽ hé, muốn nói gì, nhưng chẳng thốt nên lời. Đôi môi đỏ mọng, vừa ngây thơ vừa quyến rũ, ánh mắt mông lung nhìn xoáy vào mắt anh...

Hấp dẫn, mê hoặc, gặm nhấm tâm can...

Anh đưa tay ôm tai cậu từ trên xuống, ngón tay trượt nhẹ qua cổ, dừng ở yết hầu mỏng manh. Theo động tác tay, anh chậm rãi cúi xuống, môi lướt qua sống mũi, rồi ngậm lấy môi dưới của cậu...

Nhẹ nhàng cắn, mút từng chút một...

Cả hai ướt át, dính dính. Vòi sen trong tay cậu tuột xuống, văng loạn trong buồng tắm, nước bắn tung lên, làm anh ướt sũng...

.