Quang tựa lưng vào tường, tay đút túi quần, mắt dõi theo cái dáng nhỏ nhắn của Quân đang lúi húi khóa cửa phòng. Hành lang ký túc xá buổi sáng hơi lạnh, nhưng cái áo khoác mỏng trên vai Quân lại chẳng kéo khóa gì cả.

"Này, mặc kiểu gì thế hả? Gió thổi vào là ốm đấy." – giọng Quang trầm thấp vang lên, xen chút cau có.

Quân quay lại, hơi bất ngờ vì gặp anh.

"Em chỉ xuống căn-tin thôi mà, vài phút là về."

"Vài phút cũng thế. Kéo khóa áo lên."

Quân hơi bật cười, nhưng cũng ngoan ngoãn làm theo. Quang bước lại, rút mạnh dây kéo giúp cậu, bàn tay hơi giữ lâu hơn cần thiết.

"Lúc nào cũng hớ hênh. Ra ngoài gặp gió lạnh mà ốm là biết tay anh."

Từ nhỏ đến lớn, Quang vẫn thế — ngoài miệng lúc nào cũng là mấy câu nặng nhẹ, nhưng lại nhớ hết từng thói quen của Quân. Từ việc cậu hay quên mang dù, đến chuyện ghét ăn hành lá. Người khác thấy Quang lạnh lùng, thậm chí khó gần, nhưng với Quân thì anh như cái bóng, lúc nào cũng kề bên... đôi khi còn kề sát đến mức cậu chẳng kịp nhận ra đó là sự chiếm hữu.