Buổi chiều hôm đó, ánh nắng lặng lẽ chiếu qua những ô cửa sổ phòng giam, nhuộm vàng lên khuôn mặt mệt mỏi và căng thẳng của Quang. Những tiếng bước chân vang vọng từ hành lang cùng tiếng còng số 8 lạnh lẽo vẫn khiến anh cảm thấy ngột ngạt.

Vụ hành hung tên đầu gấu đã nhanh chóng được cảnh sát đưa vào diện điều tra nghiêm ngặt. Họ đến tận nơi lấy lời khai của Quang, không chỉ vì hành động bạo lực mà còn vì những biểu hiện khác thường của anh trong suốt sự việc.

Sau khi nắm được hồ sơ sức khỏe cùng kết quả khám tổng quát, cảnh sát và các chuyên gia y tế ngay lập tức phát hiện ra căn bệnh tâm thần ám ảnh chiếm hữu mà Quang đang mắc phải. Một quyết định nhanh chóng được đưa ra: anh phải được chuyển đến bệnh viện tâm thần để được chăm sóc và điều trị kịp thời.

Quang bị dẫn giải khỏi phòng giam, ánh mắt vẫn không rời khỏi Quân, người đang đứng bên ngoài với nét mặt hoảng loạn. Quân cảm thấy tim mình như nghẹn lại, nỗi lo sợ và bất lực tràn ngập trong lòng. Cậu không biết phải làm gì để giúp anh, chỉ biết nhìn theo từng bước chân của Quang khuất dần sau cánh cửa bệnh viện.

Đứng lặng một mình, Quân tự nhủ rằng sẽ không để Quang phải đơn độc chống chọi với căn bệnh quái ác này. Dù có khó khăn thế nào, cậu sẽ cùng anh vượt qua mọi thử thách, giữ chặt lấy anh trong vòng tay của mình.

Không khí xung quanh dường như nặng nề hơn, nhưng trong lòng Quân vẫn ánh lên một tia hy vọng nhỏ bé, rằng tình yêu và sự kiên nhẫn sẽ là chiếc phao cứu sinh cho cả hai.