Một buổi chiều, khi Wonwoo đang ở phòng tắm, Taehyun ở ngoài phòng khách ngồi lướt qua đống sách cũ mà Wonwoo mang từ nhà cũ đến. Anh lật từng cuốn, từng trang, như đang tìm một điều gì đó. Bất chợt, một tấm ảnh nhỏ rơi ra từ giữa quyển sổ tay cũ kỹ.

Trong ảnh, là hình Wonwoo đang cười rạng rỡ — cậu thời sinh viên, tựa đầu vào vai một chàng trai khác. Không cần hỏi cũng biết đó là tình đầu của Wonwoo. Cái kiểu ánh mắt cậu nhìn người kia, nụ cười nhẹ đầy tin tưởng đó...
...khiến Taehyun đứng chết lặng một lúc.

Anh im lặng cất lại tấm ảnh, ánh mắt sẫm lại như bóng đêm.

⸻

Đêm hôm đó, sau khi cả hai đã lên giường, Taehyun bất ngờ lên tiếng:

"Tình yêu đầu của em là người thế nào?" — Giọng anh nhẹ hẫng, như thể đang hỏi một điều vớ vẩn nào đó để trò chuyện lúc đêm khuya.

Nhưng Wonwoo chớp mắt, nghiêng đầu nhìn anh:
"Sao tự nhiên anh hỏi vậy?"

"Anh tò mò. Chưa từng thấy em nhắc đến ai trước khi gặp anh."

"À thì... cũng chẳng có gì để kể cả." — Wonwoo lảng tránh, trả lời qua loa.

Cậu không thấy thoải mái với câu hỏi ấy. Không phải vì còn lưu luyến người cũ, mà vì... chuyện đó đã là quá khứ xa rồi, chẳng muốn nhắc lại. Cậu vùi mặt vào gối, lặng lẽ thở ra:
"Ngủ đi. Khuya rồi."

Taehyun im lặng.
Anh nằm đó, mắt mở trừng trừng trong bóng tối. Không nói gì thêm.

⸻

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, sau khi Taehyun đề cập tối qua, Wonwoo chợt nảy ra ý định xem lại trang cá nhân của người cũ. Không phải vì nhớ nhung, mà chỉ là một thoáng tò mò sau khi nghe câu hỏi đêm qua. Nhưng...

Trang cá nhân đó đã không còn hoạt động.
Biến mất hoàn toàn — như chưa từng tồn tại.

Wonwoo nhíu mày.
"Hửm, lạ vậy..."

Cậu nghĩ ngợi vài giây, rồi tự trấn an mình:
"Chắc người ta xóa tài khoản, hoặc đổi tên gì đó."

Không có lý do gì nghi ngờ.
Cậu vẫn tin rằng chuyện này chỉ là trùng hợp.

Ở phòng bếp, Taehyun đang chuẩn bị cà phê như thường lệ.
Khi Wonwoo bước tới, anh quay lại, mỉm cười như chưa từng có gì xảy ra:

"Em dậy rồi à? Lại gần đây nào."