Một tối yên ắng.

Wonwoo ăn được nửa bát cháo thì buông thìa.

"Không hợp khẩu vị à?" – Taehyun ngước lên, hỏi bằng giọng lạnh như thường.

"Không phải." – Wonwoo khẽ đáp.
"Chỉ là... em thấy hơi no."

Taehyun không nói gì, nhưng rõ ràng không vui. Cả người hắn hơi cứng lại.

Một lúc sau, trong lúc rửa bát, Wonwoo đứng bên cạnh, lau chén. Lần đầu tiên cậu tự bước vào bếp.

Bất ngờ, cậu mở miệng:
"Taehyun này..."

Hắn khựng lại.
Hiếm lắm Wonwoo mới gọi tên hắn như thế.

"Hồi trước... anh sống thế nào?"

Chiếc bát trên tay Taehyun trượt nhẹ, suýt rơi xuống. Hắn bắt kịp nó ngay. Không nhìn Wonwoo.

"Hồi trước nào?"

"Trước khi thành ra như bây giờ."

Im lặng kéo dài đến mức nghe được cả tiếng nước rơi tí tách ngoài ban công.

Cuối cùng, Taehyun nói, giọng không cao không thấp:

"Hồi đó... anh chỉ sống thôi. Như bao người khác."
"Đi làm, về nhà, ăn mì gói, xem TV, rồi ngủ."

"Có ai ở cùng không?"

"Không."

"Có ai quan tâm anh không?"

Lần này thì hắn quay sang nhìn cậu. Ánh mắt không hung tợn, cũng không lạnh lùng.
Chỉ là một sự trống rỗng sâu hun hút.

"Không."
"Chưa từng... có ai hết."

Wonwoo im bặt.

Taehyun bật cười khẽ, như trêu chọc chính mình.

"Làm sao mà tên sát nhân như anh có người quan tâm được, đúng không?"
"Anh đáng sợ mà."

Câu nói ấy không có chút sát khí. Mà chỉ có... sự mỏi mệt, trầm mặc, và rất người.

Wonwoo không đáp. Cậu chỉ khẽ gấp khăn, đặt sang một bên.
Nhưng trái tim trong lồng ngực cậu – đã đập khác đi một nhịp.

⸻

Đêm hôm đó – trên giường, cả hai quay lưng về nhau.

Lần đầu tiên Taehyun không chủ động ôm cậu.

Còn Wonwoo, khi chắc rằng Taehyun đã ngủ — lại quay người lại.
Tay cậu do dự một lát, rồi đặt nhẹ lên lưng hắn.

Chỉ một giây. Rồi rụt về.

"Ngủ đi." – Giọng Taehyun vang lên bất ngờ, trầm thấp nhưng không gắt.
"Anh không cắn đâu."

"...Không phải em sợ bị cắn."

"Vậy sợ gì?"

"...Sợ thấy anh buồn."

Lần này, Taehyun quay hẳn người lại.

Gương mặt hắn không giấu được sự sửng sốt. Một sự sững sờ gần như non nớt, mà có lẽ chính hắn cũng không ngờ bản thân mình sẽ có.