" Ngày xửa ngày xưa có một chú gấu con rất thích ăn ngọt, bánh ngọt, kẹo mút, chú ăn bao nhiêu cũng không chán, nhiều hôm chú đi ngủ rồi vẫn còn ngậm kẹo..."

" Mẹ, con đã đánh răng rồi mà mẹ đừng kể câu chuyện này nữa mà, mẹ kể chuyện khác đi mẹ "

Tôi phụng phịu bịt chặt tai lại, bởi vì hảo ngọt, tôi đã nhai biết bao nhiêu là gói bánh, ngậm kẹo nhiều suốt ngày nên bị sâu răng. Mẹ tôi nhìn hàm răng chỗ trắng chỗ đen của tôi và đã giận hơn một ngày liền, sau đó liền nhanh chóng đưa tôi tới nha khoa. Tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác từng thiết bị ghê rợn đưa vào miệng để diệt mấy con " sâu " răng đó kinh khủng thế nào, đến nỗi sau khi về đến nhà một lúc rồi mồm tôi vẫn ê ẩm hết cả. 

Đau răng đã đành, đằng này chị và anh tôi còn lấy cớ đó để giành bớt phần bánh kẹo về phía mình nữa. Bởi vì là con út nên trong nhà nên tôi được tận hưởng nhiều đặc quyền, được chiều chuộng hết mực, nhà ngoại nhà nội cưng vô kể, nào có bánh trái gì ngon toàn để dành phần tôi, cũng vì cái lí do đó mà giờ hàm răng của tôi lung lay như rèm trước gió khiến ba mẹ đành phải cắt bánh kẹo và đốc thúc  tôi bảo vệ răng miệng của mình hơn.

Tôi nhe hàm răng sún của mình cười với mẹ, xin xỏ mẹ đổi sang truyện khác, trẻ con nào mà không thích được nghe về sự tích cây tre này, nghe về Cậu bé tích chu hay là Sơn Tinh Thuỷ Tinh đã chiến đấu với nhau long trời lở đất như nào. Chao ôi, bao nhiêu là truyện hay nhưng mẹ cứ kể mãi về con gấu bị sâu răng khiến tôi nhiều lúc quê hết cả người rồi giận dỗi trốn trong chăn như một con nhộng.

" Được rồi, vì con đã đánh răng nên mẹ sẽ kể thêm một câu chuyện nữa. Truyền thuyết Thánh Gióng, thời vua Hùng, có một người đàn bà đã nhiều tuổi nhưng sống một mình..."

Thấy mẹ đã đổi truyện, tôi mừng quýnh và rất chăm chú lắng nghe từ những phút đầu nhưng được một lúc cơn buồn ngủ đã kéo tới, cái miệng nhỏ xinh đã ngáp ngắn ngáp dài, được một lúc  thì chìm vào trong giấc ngủ, tiếng mẹ kể chuyện luôn là liều thuốc ngủ hiệu quả nhất, lúc nào cũng êm tai và du dương khiến mấy phút trước còn chạy quanh giường nhưng một lát sau đã ngủ ngon vô cùng.

_____

" Tú, ra ăn cơm đi con "

Tôi im lặng, khẽ len lén lau nước mắt, chẳng hiểu vì sao nghe lời ba nói vậy nước mắt tôi đang cố nén lại càng trào ra. Khi nào cũng vậy, hễ cứ la xong rồi khiến tôi bật khóc, ba chẳng có lấy lời nào xin lỗi mà chỉ dùng chiêu thức cũ rít gọi ra ăn cơm. 

Tôi càng ngồi lì trên giường hơn, tay kéo tấm chăn che kín đầu để khiến bản thân càng trở nên vô hình trong mắt ba. Tôi uất ức chết đi được, hôm nay là thứ bảy ngày duy nhất chiếu phim hoạt hình tập dài và tôi chỉ muốn coi hoạt hình Đô rê mon trên tivi thêm một chút nữa thôi, cảnh cuối đang mở ra trước mắt nhưng ba đã tắt cái phụt, tiếng tivi tắt tôi thấy trong lòng mình như đứt theo còn ngơ ngác chẳng kịp lên tiếng ba đã la cho một trận khiến tôi không nhịn được khóc oà lên rồi trốn vô phòng.

Ba chẳng hiểu được không xem được đoạn kết nó đau khổ y như mỗi lần mẹ giận ba rồi mặt mày lạnh tanh, dù ba có năn nỉ mẹ cũng không thèm đếm xỉa lấy một lời. Đúng vậy, nỗi buồn của tôi còn nhiều hơn vậy và cơn giận của tôi với ba chắc gấp mấy lần mẹ.

" Tú? Nghe ba nói không? "

Nghe ba lên giọng, tôi càng nín thinh, chả thèm động đậy dù chỉ một chút, cục nấc vẫn còn nghẹn ở nơi cổ.

Hết cách, ba đành tới và giật mền ra, mặc cho tôi la hét và giãy giụa như một con báo xổng chuồng. Chỉ là sức của người đàn ông  quá khoẻ so với một đứa con nít 6 tuổi nên nhanh chóng tôi đã bị ba ép ngồi vào bàn ăn với đôi mắt đỏ lòm và những giọt nước mắt vẫn còn vương trên má. 

Chắc mẹ cũng thấy tội nên gắp cho tôi thịt gà nhiều hơn bình thường, món mà tôi thích ăn nhất trên đời, bình thường tôi sẽ nhảy cẳng lên và háo hức nhưng hôm nay thì không thể. Với bát cơm chan nước mắt và cái nghẹn nơi cổ họng khiến tôi ăn mà chẳng thấy ngon.

Đưa đôi mắt giận hờn lên nhìn ba, tôi càng tức hơn khi ba có vẻ chẳng mảy may quan tâm gì đến tôi và vẫn thong thả ăn như thường, thậm chí có vẻ ăn còn ngon miệng hơn. Tôi cầm cái muỗng dằm dằm ra từng miếng thịt gà như để xả giận, tiếng  phát ra quá lớn khiến mẹ phải nhắc nhở làm tôi thấy  nỗi tức trong lòng lại càng tăng thêm gấp bội.

Khi cơm nước xong xuôi, tôi chỉ muốn trốn vào phòng và gặm nhấm nỗi buồn tiếp nhưng ba gọi giật lại, sự hờn tức lại tăng lên làm đôi chân tôi đi như bay vào phòng, bịt tai lại để không nghe thêm những gì ba nói. Như một động tác quen thuộc, tôi trốn vào trong chăn, cố gắng làm mình càng bẹp dí với cái giường thì càng tốt. Tiếng bước chân của ba từ tốn tới lại gần, rồi ba như thăm dò cục bông trên giường, nhẹ nhàng nói.

" Tú không muốn coi con mèo xanh xanh mập ú nữa hả? "

Nội dung câu nói của ba khiến sự tức giận trong lòng tôi như một cái bong bóng bị xì hơi, lại vừa phấn khích vì được coi tiếp bộ phim mà mình yêu thích nhưng con nít mà, tôi làm bộ làm tịch 

" Không thèm "

Tuy không thấy được vẻ mặt của ba nhưng chắc hẳn là ba đang cười bất lực vì đứa con gái thích hờn dỗi này, một lúc sau tôi lại nghe được tiếng chân ba bước vào kèm theo đó là tiếng cười khúc khích nho nhỏ

" Ba để điều khiển tivi ở đây nha "

Đợi một lúc chắc hẳn là ba đã ra ngoài tôi mới ló cái đầu nho nhỏ ra khỏi ổ chăn rồi chộp lấy cái điều khiển ba để ở góc giường, vui mừng đến nỗi quên mất mới cách đây không lâu tôi còn sụt sà sụt sịt nước mắt nước mũi tèm lem. Tôi rón rén đi ra khỏi cửa rồi phóng như bay tới tivi để bật lên coi tiếp Đô rê mon, sự vui sướng kèm tiếng tivi đã khiến tôi không chú ý đến ba ở sau lưng đang thầm cười trộm vì đứa con gái bướng bỉnh này của mình.