Tôi là Lee Taeyong.

Và là một người kỳ lạ.

Tôi thích mặt trời, thích đến ám ảnh. Tôi luôn ra ngoài để hứng nắng, như thể tôi ngửi được đâu đó mùi hương của nắng mai. Tôi không thích nước hoa, nhưng mê mẩn vương vấn trên vải quần áo thứ dư vị khen khét từ mặt trời.

Tôi thích mặt trời, mọi người thì không. Quá chói chang, quá nóng nực.

Tôi nhìn thấy những thứ kỳ lạ, hoặc chúng vốn bình thường, chỉ có mọi người xung quanh mới kỳ lạ. Không phải ma, không phải quỷ, chỉ là họ có gì đó không giống những người tầm thường. Họ tỏa ra mùi hương, mùi máu, mùi của cái chết, mùi của những đau khổ bi ai, hay là mùi vị bình an của những đôi tay ban phước lành. Họ có thật, họ là thần.

Tôi mơ thấy những giấc mơ tràn màu đỏ rực rỡ, phải, tôi vô cùng yêu thích màu đỏ. Tôi kể mẹ nghe về chúng, bà hốt hoảng đi chùa cầu bùa bình an cho tôi. Tôi không hiểu tại sao mẹ phải làm thế, tôi vẫn mang lá bùa bên mình để mẹ yên tâm. Thực lòng tôi biết những giấc mơ ấy không đáng sợ. Chỉ có lửa nóng quét qua mặt đất, thái dương tôi yêu bị mũi tên xuyên qua rơi khỏi bầu trời, tôi nghẹt thở thoi thóp, mắt mờ đi giữa tro tàn của thời gian. Tôi biết thế, tôi biết mình ở đó từ lâu lắm rồi. Có người đang ôm tôi, người nói xin lỗi.

Người ấy khóc, nghẹn ngào và đớn đau.

Tôi vẫn thường mơ thấy khung cảnh ngập màu đỏ ấy mỗi khi trời mưa. Giống như mặt trời thực sự đã rơi ở đâu đó, chỉ để lại không gian ngai ngái thứ mùi cũng dễ chịu, thanh mát nhẹ nhàng. Vào những ngày âm u như thế, tôi thường quên mang ô. Mà có khi là cố tình, vì chúng phiền, rất phiền.

Tôi yêu mặt trời, và mê mẩn những màn mưa lướt qua da mặt.

Người ấy đến khi trời mưa.

Năm tôi lên năm, bắt đầu tự ra công viên gần nhà chơi, ôm theo balo với đồng hồ định vị. Mẹ tôi rất bận, bảo mẫu của khu chung cư sẽ theo sau chúng tôi. Gọi là chúng tôi, vì chung cư không chỉ có mình tôi là trẻ con. Chúng tôi chơi trốn tìm, tôi ôm balo chạy ra phía sau tòa nhà cách công viên chỉ vài mét. Trời đột ngột đổ mưa, ban đầu chỉ là vài hạt lất phất, sau đó ầm ĩ trút xuống xối xả. Tôi muốn về, nhưng sợ sẽ ướt đến đứng không vững. Mẹ nói tôi không được để nước mưa ngấm vào người, rất dễ đổ bệnh. Mẹ bảo tôi yếu lắm, phải cẩn thận giữ sức khỏe cho mình.

Người đàn ông ấy bước đến, anh ta khoác manteu đen, tóc dài bị gió thổi hơi rối. Ánh mắt âm trầm nhưng dịu dàng, anh cầm theo ô lại gần tôi. Tôi nhớ ô của anh ta màu than chì. Lúc đó tôi ngửi được xen lẫn trong mưa, mùi hương của người nọ nhẹ nhàng man mác.

Mùi máu.

Mùi máu, rất nhiều máu, nhưng lại thoang thoảng chứ không nồng. Có mùi nước mắt, đau khổ và sầu thương. Có mùi hoa lan, thêm chút hương gỗ.

Có cả mùi của hạnh phúc, dù nó ít ỏi đến tội nghiệp. 

Người ấy đưa cho tôi một cái ô nhỏ màu vàng.

Mẹ đã dặn tôi không được nhận đồ từ người lạ, họ có thể là người xấu. Tôi đã nghe người lớn kể về những câu chuyện rùng rợn để dọa trẻ con, bởi hiểm họa xung quanh chúng luôn đầy rẫy. Sẽ có những kẻ đưa tôi kẹo, thứ kẹo ngọt ngào đó sẽ làm tôi ngất lịm đi. Tôi sẽ bị mang tới những nơi lạ lẫm, tôi sẽ bị đem bán, sẽ không được về nhà. Vậy nên tôi chỉ quen những người bạn bình thường trong khu chung cư, những đứa trẻ cười nhạo tôi ở lớp học, cô giáo, bảo mẫu, và mẹ tôi.

Nhưng anh ta không phải người lạ.

Ngày tôi ra đời, người này có mặt. Chiếc áo tôi mặc vào tiệc thôi nôi có mùi của anh ta, từng bước chân tôi đi, từng khoảnh khắc tôi khóc, cười, thậm chí bập bẹ gọi mẹ lần đầu tiên, anh vẫn luôn kề cạnh ngay gần tôi. Anh ta biết tôi là ai, anh ta nghe thấy tiếng tôi vu vơ hát. Tôi biết vậy vì những mùi hương thân thuộc kia.

Rất thân thuộc, như thể tôi quen anh từ lâu lắm.

"Chú cho tôi ô sao?"

Tôi hỏi ngay, không chào, không sợ hãi. Người ấy chỉ đưa ô, không nói thêm lời nào.

Tôi nhận ô trở về nhà, mẹ hỏi tôi đã mượn ô của ai, mai phải đem trả và cảm ơn người đó.

Nhưng hôm sau trời lại nắng rất đẹp, mà người ấy thì chỉ đến trong mưa.

Rất nhiều ngày về sau, mặc kệ mẹ dặn phải mang ô theo mình, tôi vẫn cảm thấy phiền phức mà bỏ quên chúng.

Năm tuổi, mười tuổi, mười sáu tuổi.

Tôi là đứa trẻ lớn nhanh, ai cũng nói thế. Hàng xóm nói mẹ tôi nuôi tôi mát tay, từ một thằng nhóc còm cõi đã lớn đến chừng này. Tôi cao hơn, giọng nói dạo này cũng đã trầm xuống. Tôi có thể thấy mình thay đổi, mặt bớt chút thịt, tay chân dài ngoằng. Một mùa hè nọ, tôi bị dị ứng, những nốt đỏ lan khắp trên da. Tôi cứ gãi mãi, đến mức đuôi mắt phải để lại sẹo.

Chỉ có người ấy là chưa từng khác đi.

Anh ta giống như lỗ hổng của thời gian, một phép dừng giữa không gian hỗn loạn.

Anh không già, không đổi thay.

Và vẫn gặp tôi mỗi khi âm u mưa rào.

Anh ta sẽ lại đến, đưa ô cho tôi. Tôi tự cho rằng quan hệ của chúng tôi tốt dần theo thời gian. Tôi kể anh nghe nhiều chuyện vặt vãnh, vì tôi tin anh theo một cách thức kỳ lạ. Tôi không biết anh có nghe không, vì anh thường rời đi nhanh lắm. Có hôm anh chỉ cầm bên mình một chiếc ô, và anh cứ thế quay lưng kệ tôi than phiền về điểm số và lũ đầu gấu ở trường. Mưa như trút, tôi không muốn anh dầm mưa, nhưng đuổi theo anh thì lập tức không thấy người đâu nữa.

Ô trong nhà tôi cất đầy một tủ, đủ loại màu sắc, xếp được thành cầu vồng. Mẹ trách tôi đãng trí, không mang ô đã đành, còn cầm luôn ô của người khác không trả cho người ta. Tôi nói những thứ này là quà, mà đã tặng quà thì không trả lại.

Tôi sợ, sợ rằng nếu đem trả ô, tôi sẽ không gặp lại người đó nữa.

Nhưng tôi không biết tại sao mình lại sợ như thế, vì sao lại nhớ nhung một người vừa lạ mà quen, chẳng chịu nói với tôi nửa lời chào hỏi. Tôi nghĩ mãi về mùi máu xen cùng hoa lan trên người anh ta. Hạnh phúc dường như đã nhiều hơn, nhưng cũng không nhiều lắm. Ừ, nó chỉ nhỉnh lên chút xíu, kể ra thật không đáng là bao.

"Chú vẫn cho tôi ô à?"

Chẳng đợi anh ta trả lời, tôi sẽ nhận lấy, thoải mái dẫm chân vào vũng nước đọng lại trên đường. Trong hẻm có vài đứa sừng sỏ ở học trên khối, chúng vẫn thường chặn đường tôi dọa đánh, chỉ vì tôi có gương mặt không tỏ ra kính nể chúng nó mỗi lần đụng nhau. Tôi bước qua, vừa đi vừa hát. Giai điệu này đã vang lên trong đầu tôi từ lâu lắm, vì những giấc mơ có bóng hình người kia. Tôi chẳng mảy may lo gì thêm nữa, tôi biết anh ở phía sau, và lũ kém cỏi đang quỳ xuống, cho thêm gan cũng không muốn gây sự với tôi chi cho thiệt thòi.

Mười tám tuổi, ngoài nhận ô, tôi lần đầu tiên nhận được thư tình. Cũng nực cười, vì tôi là một đứa kỳ quặc. Họ chế nhạo tôi khi tôi kể những câu chuyện thần thoại xa xưa, họ nói khoa học đã định đoạt mọi thứ. Họ nói tôi lập dị khi cứ nheo mắt tìm kiếm mặt trời, họ nói tôi không thuộc về nơi này, không thuộc về thế giới rộng lớn họ cho rằng an yên. Thứ duy nhất khiến tôi chiếm được cảm tình của họ chỉ là vẻ ngoài đẹp mắt, có thế mà thôi.

Tôi bỏ những lá thư vào trong một chiếc hộp nhỏ, tôi không muốn tuyệt tình đem vứt cảm xúc của ai, nhưng tôi cũng không cần chúng.

Tôi cần người kia, người đàn ông đến khi trời đổ cơn nặng hạt.

Tôi ước gì mình đủ can đảm nói nhiều hơn một câu với anh, hoặc viết cho anh một lá thư. Tôi mơ được ôm anh vào lòng, hôn lên mắt anh, thủ thỉ rằng không sao rồi, anh thật tốt, không sao cả, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Tôi muốn đem chỗ ô cất trong nhà gửi anh, cho anh xem ngày tháng tôi ghi trên cán ô cẩn thận. Tôi muốn anh biết tôi trân trọng anh nhường nào.

Nếu tôi không thuộc về thế giới này, hẳn tôi nên thuộc về anh.

Tôi yêu anh, lạ thật đấy, nhưng tôi yêu anh vô cùng.

"Hôm nay trời mưa rồi, chú sẽ đến chứ?"