24 tiếng sau trận đấu mở màn.

Trên nền trời Seoul trong veo không gợn mây, điện thoại của cả team thì không ngừng rung. Group chat nội bộ, fanpage chính thức, Twitter, TikTok... tất cả đang ngập tràn trong một hashtag duy nhất:

#BângQuý_is_real

"Ai làm trend vậy?" – Phúc, người đi đường giữa, vừa nhai bánh vừa lướt điện thoại.

"Không biết, nhưng lên hẳn Top 2 trending Việt Nam." – thầy Titan thở dài

"Tụi nó cắt clip nhìn nhau lúc thắng combat, rồi ghép nhạc tình cảm vào..."

Quý vừa đi vừa vờ như không nghe thấy. Bâng thì... vẫn là gương mặt bình tĩnh quen thuộc, nhưng tai anh đỏ ửng từ nãy đến giờ.

Một đoạn video viral nhất:

Bâng vừa gỡ tai nghe, quay sang nhìn Quý.
Quý liếc lại, nhẹ nhàng đặt tay lên bàn tay trái Bâng trong chưa đầy 2 giây.
Video lồng nhạc nền: "Every little thing you do, I'm so in love with you..."
Caption: "Không ai nhìn đồng đội kiểu đó trừ khi là yêu nhau :)"

"Ê, hai ông có muốn đính chính gì không?" – Quản lý ngập ngừng. "Nếu không nói gì thì mai truyền thông quốc tế vào hỏi đó."

"Mày thấy sao?" – Bâng quay sang hỏi Quý, rất nhỏ.

"Không sao." – Quý nhún vai. "Tao chưa từng ngại... việc bị biết, chỉ sợ bị hiểu lầm."

"Hiểu lầm kiểu gì?"

"Hiểu lầm rằng tao chơi vì spotlight. Không. Tao chỉ muốn chơi hết mình vì người tao tin."

Ánh mắt cậu lúc đó khiến Bâng sững người. Có điều gì đó chậm rãi vỡ ra trong lòng anh – không phải vì những đoạn clip viral, không phải vì tin đồn đang lan khắp diễn đàn. Mà vì Quý không hề né tránh. Không trốn chạy.

Và Bâng thấy tự hào.

Tối hôm đó, trong phòng khách sạn, cả team nằm bẹp trên giường sau một ngày quay nội dung, trả lời phỏng vấn và chạy job.

Bâng ngồi một mình bên bàn làm việc, đọc lại từng bình luận dưới video fan chế.

"Cái ánh mắt đó không lừa được ai đâu nha anh Bâng 😏"

"Đồng đội thôi mà đặt tay nhau dị sao???"

"Làm ơn cưới nhau đi, ship này tui sống nhờ!!!"

Anh lặng lẽ cười.

Phía sau, tiếng dép lê sột soạt. Quý đi ra từ nhà tắm, tóc còn ướt, tay cầm chai nước suối. Cậu đặt nó xuống cạnh Bâng, rồi ghé sát tai anh, nói rất khẽ:

"Mai có thể có báo hỏi thật đấy. Nếu mày không muốn..."

Bâng không đáp. Anh chỉ quay lại, nhìn cậu, và nói một câu:

"Còn mày thì sao? Nếu công khai, mày có sợ mất fan không?"

Quý nghiêng đầu, rồi nhếch môi:

"Fan đến vì kỹ năng. Ở lại vì con người."

"Và nếu con người tao chọn yêu... là mày, thì cũng đáng để giữ.

Cùng lúc đó, MXH:

📸 Một tài khoản ẩn danh đăng hình hậu trường chưa công bố – Bâng đặt tay lên vai Quý trước giờ vào thi đấu.
🔥 Cộng đồng chia đôi:
— "Đáng yêu quá, đúng kiểu tình cảm esport."
— "Ủa rồi công khai luôn đi?"
— "Nếu thật sự bên nhau, thì chỉ càng khiến tụi tui yêu quý hơn thôi!"

Và rồi, dòng tweet này lên Top 1 trending đêm đó:

🏆 "Không phải ai cũng có đồng đội gánh cả trái tim mình trên sân khấu như Bâng và Quý."

/

Ngày thứ 3 – Vòng bảng AIC, Seoul.

Sáng sớm, khi Quý còn đang uống ngụm sữa đầu tiên trong phòng ăn khách sạn, thì quản lý đội bước vào, tay cầm một tập giấy in từ email.

"Có chuyện gì à?" – Quý hỏi, chưa kịp nuốt hết miếng bánh mì.

Quản lý nhìn cậu, rồi quay sang nhìn Quý, người đang ngồi đối diện.

"...Tờ ESN – Esports Nations – gửi yêu cầu phỏng vấn riêng cho hai cậu. Họ nói, nguyên văn: 'Chúng tôi muốn khai thác khía cạnh nhân văn, cá nhân và cảm xúc của hai tuyển thủ đang gây bão mạng xã hội tại AIC 2024.'"

Không khí đột nhiên nặng nề.

Bâng đặt thìa xuống. Quý nheo mắt. Một lát sau, cậu hỏi:

"Không phải chỉ là phỏng vấn kiểu highlight cá nhân à?"

Quản lý lắc đầu, lật giấy:
"Câu hỏi đề xuất:
– Mối quan hệ giữa Bâng và Quý có thật sự vượt ngoài tình đồng đội?
– Các bạn có lo rằng điều này ảnh hưởng đến hình ảnh đội tuyển quốc gia?
– Nếu có chuyện tình cảm thật, các bạn sẽ công khai chứ?"

Cuộc họp khẩn trong nội bộ team.

Titan thở dài: "Không có quy định cấm yêu đương, nhưng nếu truyền thông quốc tế vào cuộc, các nhà tài trợ cũng sẽ hỏi. Cả cộng đồng Việt Nam cũng đang chia hai phe rồi."

Cá bỗng lên tiếng:
"Riêng tao thấy... chuyện này không sai. Chỉ là bây giờ mọi spotlight đang hướng vào tụi nó, liệu có ổn không nếu họ mất tập trung?"

Quý liếc nhìn Bâng.
Cậu biết Bâng không dễ lung lay. Nhưng lần này, có vẻ anh đang rất im lặng. Lâu hơn bình thường.

Tối hôm đó – phòng tập luyện.

Ánh sáng từ màn hình thi đấu hắt lên mặt Bâng, nơi đôi mắt anh nhìn mãi vào một bản tin đang mở trên web:

"Chuyện tình cảm của tuyển thủ Việt: Dấu ấn ngọt ngào hay yếu tố gây phân tâm?"

Cửa mở.

Quý bước vào, tay cầm hai lon nước.

"Mày đang suy nghĩ gì thế?"

Bâng không trả lời ngay.

Một lúc sau, anh mới nói, chậm rãi:

"Có lúc tao tự hỏi... nếu chuyện này khiến mày chịu áp lực, liệu giữ khoảng cách một thời gian có phải là cách tốt hơn không?"

Quý đứng khựng lại. Rồi từ từ đặt lon nước xuống bàn. Giọng cậu khàn hẳn đi:

"Mày nghĩ rút lui lúc này là bảo vệ tao à?"

Bâng im lặng.

"Không." – Quý nói tiếp. "Tao có thể chịu được áp lực. Cái tao không chịu được, là việc mình không còn được là chính mình bên mày."

Một khoảng im lặng.

Quý bước lại gần, cúi người, trán gần chạm trán Bâng.

"Mày không cần phải công khai. Tao cũng không cần cả thế giới biết. Nhưng chỉ cần một điều..."

Bâng ngước lên, hơi thở khựng lại.

"...tao chỉ cần biết là, trong lòng mày, vẫn còn chỗ cho tao."

Và Bâng khẽ gật đầu. Một cái gật đầy mệt mỏi, nhưng vững chãi.

Ngày hôm sau, họ từ chối cuộc phỏng vấn.

Một bức thư nhẹ nhàng nhưng dứt khoát được gửi đi:

"Chúng tôi hiện tại muốn dành trọn sự tập trung cho chuyên môn. Cảm ơn sự quan tâm của truyền thông. Những gì quan trọng nhất – chúng tôi vẫn giữ được bên mình."

Và MXH:

"Chỉ cần hai anh còn đánh cùng nhau, không cần nói gì tụi tui cũng hiểu rồi!"

"Tình yêu kiểu gì mà lên sân khấu vẫn phối hợp ăn ý như vậy? Ghen thật đấy."

"Không cần công khai. Cứ âm thầm mà vững vàng thế này là đủ."

Nhưng... không phải ai cũng im lặng mãi.

Góc máy từ một team nước ngoài, ghi lại khoảnh khắc trong phòng chờ: Bâng chạm nhẹ lên vai Quý trước khi vào thi đấu, như một lời nhắn thầm kín.

Người cầm máy là một tuyển thủ nước bạn, và trong mắt cậu – hiện rõ sự tò mò.

"Mình không chỉ thấy một đội mạnh...mình thấy hai con người đang giữ nhau qua từng ván đấu."

|

• 12_7_25 •