Từ khi vào Tiểu học cho đến Trung học, bố mẹ cậu chỉ cần điểm và điểm, miễn là cậu có thành tích xuất sắc họ sẽ dùng tiền và danh tiếng lấp liếm mọi sai lầm của cậu. Đối với họ, vấn đề đạo đức là một điều xa sỉ và không thiết thực.

Nhiều lần điểm thấp đi chỉ một chút, bố cũng đánh cậu đến chảy máu bắp chân. Thế là mỗi lần đặt bút làm bài, bắp chân cậu lại nhói lên như nhắc nhở: " Làm cho cẩn thận! Mày không muốn bị đánh nữa đâu nhỉ!?"

Đứa trẻ được nuôi lớn bằng bạo lực, nó cũng sẽ trả lại đời bằng bạo lực.

Còn nhớ đầu năm lớp 2, khi Hưng để cậu bạn ngồi cạnh nhìn bài nhưng chẳng hiểu sao cậu ta lại hơn điểm Hưng. Vì tức giận mà chưa học cách kìm nén, ngay giờ ra chơi sau đó, Hưng đẩy con người ta ngã đập đầu xuống đất rồi lao vào đấm túi bụi.

Đợi đó có đại sự, bố mẹ cậu đầu tất mặt tối, chỉ vội dúi cho nhà trường một đóng tiền và nhờ thầy che giấu và giải quyết. Chỉ có mình Huyền lôi cậu vào phòng rồi dạy dỗ lại cách hành xử của cậu.

Nhưng sau sự việc ấy, cậu bị cả lớp cô lập. Bọn trẻ con đánh nhau là bình thường, nhưng cậu ta không phải nói một lời xin lỗi, cô giáo chủ nhiệm bênh cậu chằm chặp đến nỗi lũ học sinh còn lại thấy phát ghét. Kể từ đó, cậu không có nổi một người bạn.

Cậu cũng quen dần với việc sống theo lựa chọn của người khác. Ngành nào mà chả được, miễn là không phải giáo viên. Cả tuổi thơ của cậu đã vùi đầu trong những quyển sách giáo khoa, cậu không muốn tương lai của mình cũng chỉ xoay quanh chúng.

Cuộc sống của Hưng cứ như thế cho đến năm lớp 9,cậu gặp được Diệu Anh. Cô bạn ấy lẽ ra cũng không để lại ấn tượng gì trong cậu nếu cô không chuyển đến và bất ngờ dành vị trí đầu bảng vốn mặc định là của Hưng. Cậu đáng lẽ ra phải ghét Diệu Anh lắm, nhưng từ lúc cô đến, những hành động tử tế, dịu dàng của cô quá xa lạ với cậu.

Nhan sắc của Diệu Anh cũng chẳng đùa được. Cô sở hữu một nét đẹp thanh thoát nữ tính từ khi còn rất nhỏ, với điểm nhấn trên khuôn mặt là hai nốt ruồi duyên dáng ở khoé mắt và cánh mũi.Một cô bé hoàn hảo như vậy nhanh chóng hớp hồn Hưng. Cậu nhớ rõ từng câu chữ cô đã nói. Rằng cô thích hoa ly trắng vô cùng. Rằng bố mẹ cô đều là viên chức nhà nước,mẹ cô cũng là giáo viên, tuy khó khăn về tài chính nhưng cô cảm thấy rất hạnh phúc.

Từ khi gặp cô, cậu đã biết thế nào là mất tập trung trong giờ học để tương tư một người. Lần đầu biết cười tủm tỉm như dở hơi, lần đầu biết chải chuốt sao cho vừa mắt người mình thích. Hưng lần đầu biết yêu...