Một giờ sáng, buổi tối mùa Hè, Linh gọi điện cho tôi. Tôi vừa thiu thiu ngủ. Điện thoại bỗng rung rè rè. Nhìn màn hình sáng nhấp nháy số máy lạ giữa căn phòng tối đen, tôi thấy rất bất an, lồng ngực rung lên không thể gằn giữ lại được. Thứ tôi sợ nhất trên đời, là điện thoại lúc nửa đêm.
Tôi thở sâu, rồi trượt ngón tay nhận cuộc gọi. Lập tức nghe tiếng Linh lên tiếng.
"Mỗi tiếng tút tút trong điện thoại nãy giờ làm Linh khổ sợ phát điên. Cứ sợ Đăng không nghe máy."
"Tôi xin lỗi nhé, tôi vừa mới ngủ."
"Đăng à, bây giờ Linh muốn ra hồ."
"Sao? Ngay bây giờ ư?"
"Linh đã có một chiếc chăn bông rất lớn. Linh đang ở trên taxi. Nếu được, Đăng hẹn đâu đó, Linh sẽ gọi tài xế đến đón Đăng."
"Đợi tôi mười lăm phút nữa, ở quán trà hôm trước."
"Cảm ơn Đăng nha!."
Thật điên rồ khi tôi đã ngồi lặng cả năm phút để nghĩ xem có nên mang theo...cần câu hay không. Một giờ đêm rồi đấy. Tôi cảm giác mình chưa bắt kịp diễn biến mọi chuyện. Những gì tôi nghĩ bây giờ là một đống lửa. Nếu ra hồ giờ này, chúng tôi cần một đống lửa. Tôi mở tủ tìm túi đồ đi rừng vẫn còn để nguyên từ chuyến đi rừng cùng nhóm bạn mấy tháng trước, trong đó có đủ mọi thứ, bật lửa, hộp diêm, đèn pin, kem chống côn trùng, thậm chí có cả la bàn, dao, thuốc và đồ sơ cứu...
Tôi xỏ giày, ôm túi đồ chạy ra quán trà cách đó không xa. Linh đã chờ sẵn, lọt thỏm trong vòng chăn quấn to đùng ở băng ghế sau. Tôi lặng lẽ ngồi cạnh Linh, Linh gật gù. Khi xe lăn bánh êm ru trong đêm, Linh nói thì thầm vào tai tôi, "đạo diễn cho nghỉ sớm. Sớm là nửa đêm, không thì đã quay đến sáng rồi.