Những ngày sau đó, thành phố chìm trong sắc trời giao mùa. Hương hoa sữa thoảng trong gió đêm, thơm nồng và day dứt. An vẫn thường đi dạo trên con phố quen mỗi tối, nơi hàng cây hoa sữa nở trắng, thả xuống lòng đường những cánh hoa nhỏ li ti như bụi tuyết.

Khôi hay đến đón cô sau giờ làm. Họ cùng nhau đi dạo, không cần nói quá nhiều. Đôi khi chỉ là nắm tay, hoặc một cái nhìn đủ để hiểu cả ngàn câu chữ giấu kín.

Một buổi chiều, Khôi nhắn tin: "Anh có một nơi muốn đưa em đến."

Họ gặp nhau tại đầu con phố nhỏ dẫn ra bờ hồ. Ở đó, một hàng ghế đá cũ kỹ dưới tán cây bàng, vẫn còn nguyên vẹn. An ngồi xuống, nhìn mặt hồ lăn tăn gợn sóng. Gió thổi mát rượi, mang theo mùi ngai ngái của cỏ cây và thoảng trong đó là hương hoa sữa thoang thoảng.

"Em biết không," Khôi bắt đầu, giọng chậm rãi. "Ngày còn nhỏ, anh hay ngồi ở đây, tưởng tượng về tương lai. Anh mơ sau này sẽ có ai đó cùng ngồi bên anh, lắng nghe những câu chuyện vẩn vơ. Và rồi, anh gặp em."

An quay đầu nhìn anh, nụ cười nhẹ nở trên môi.

"Nhưng em đã đi qua cuộc đời anh quá nhanh," anh khẽ thở dài. "Anh không kịp giữ lấy."

"Có lẽ vì khi đó, em cũng đang đi tìm chính mình," An đáp. "Chúng ta đều lạc nhau giữa dòng đời."

Khôi cúi đầu, im lặng thật lâu rồi nói: "Anh sợ nói ra sẽ làm em rời đi. Nhưng đến hôm nay, anh không muốn giữ im lặng nữa. Anh... đã yêu em từ lần đầu tiên gặp mặt."

An lặng đi. Trái tim cô đập rộn ràng trong lồng ngực, nhưng vẫn giữ giọng thật bình tĩnh: "Em cũng từng tự hỏi... nếu ngày ấy em dừng lại lâu hơn, mỉm cười nhiều hơn... liệu chúng ta có bắt đầu sớm hơn không?"

Khôi cười khẽ. "Nhưng có lẽ mọi chuyện đều có lý do. Bây giờ, chúng ta đã gặp lại. Và anh không muốn mất em thêm lần nào nữa."

An cảm nhận được sự chân thành trong từng lời anh nói. Cô đưa tay ra, nắm lấy tay anh.

"Em cũng không muốn chúng ta chỉ là ký ức nữa."

Họ cùng nhau đi dọc bờ hồ, tay trong tay. Trời nhá nhem tối, đèn đường bật sáng, ánh vàng dịu trải xuống mặt nước long lanh. Trên những nhánh cây cao, hoa sữa lặng lẽ nở, rơi từng cánh nhỏ xuống vai họ.

Họ ngồi xuống bậc thang dẫn xuống mép nước. Khôi lấy trong túi ra một chiếc máy ảnh cũ.

"Anh muốn chụp cho em một bức hình," anh nói. "Để lưu giữ khoảnh khắc này."

An cười dịu dàng, khẽ nghiêng đầu. Ánh đèn, gió nhẹ và hương hoa sữa vương trong tóc cô khiến cả khung cảnh trở nên như mơ. Khôi bấm máy. Tiếng tách nhỏ vang lên, như đánh dấu một kỷ niệm mới.

"Em đã từng ghét chụp ảnh," An thì thầm. "Vì em luôn sợ ký ức sẽ đau lòng."

"Nhưng ký ức cũng là điều giúp ta trân trọng hiện tại," Khôi đáp.

Họ ngồi lặng yên rất lâu. Khi trời tối hẳn, Khôi đưa An về. Trên đường, anh nắm tay cô thật chặt.

"An này," anh khẽ nói khi đến trước cửa nhà cô.

"Dạ?"

"Anh yêu em."

An không trả lời, chỉ nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh. Đôi mắt khép lại, lòng dâng tràn bình yên.

Đêm ấy, cô không thể ngủ. Trong đầu cô là ánh mắt dịu dàng của Khôi, là lời tỏ tình tưởng đơn giản nhưng lại chứa đựng cả những năm tháng chờ đợi. Cô bước ra ban công, hít một hơi thật sâu. Hương hoa sữa lại ùa vào, nồng nàn.

Cô cầm điện thoại, nhắn cho anh một dòng ngắn ngủi: "Em cũng yêu anh."

Tin nhắn đã gửi đi. Bầu trời đêm bỗng trở nên gần gũi hơn bao giờ hết.