Đồng hồ điểm tám giờ sáng. Cùng với âm thanh đầy khô khốc của kim giây, khi dịch chuyển trên mặt đồng hồ được treo trên tường ở ngay sảnh chính, vang lên một cách đều đặn. Mỗi nhịp điệu thì trông vô hồn khi đếm ngược giờ hành hình, là khoảng thời gian như đang bị giam giữ ở bên trong ngục tù.

Hishiya vội vã bước nhanh qua cánh cổng sắt của trường trung học Shizuku, cố gắng lẩn tránh ánh mắt dò xét của những học sinh khác xung quanh. Xong rồi cậu thu vai lại, cúi đầu thấp đến mức cằm gần như chạm vào xương quai xanh, biến mình thành một cái bóng mờ nhạt, hy vọng có thể trượt đi trong dòng người mà không ai nhận ra.

Không chỉ có thế, Hishiya có thể cảm nhận rõ ràng từng hơi thở dồn dập của chính mình. Như thể mỗi nhịp tim đều đang nhắc nhở về một tâm hồn mong manh, yếu đuối và dễ vỡ của sự tồn tại này.

Cùng với những ngón tay siết chặt lấy quai cặp sách cũ kỹ, khiến cho da thịt căng ra dưới lớp vải mòn mỏi. Và cậu tự hỏi liệu hôm nay có phải là ngày mà thế giới cuối cùng cũng nuốt chửng cậu hoàn toàn hay không?

Cánh cổng sắt thì lạnh lẽo và tràn đầy những vết hoen gỉ màu nâu đỏ, nằm loang lổ trên lớp sơn đen bong tróc, tựa như những vết máu đã khô lại qua năm tháng. Nó đứng sừng sững, uy nghiêm và tàn nhẫn như lối vào của một nhà tù khổng lồ, một nơi sẵn sàng nuốt chửng và nghiền nát những linh hồn yếu đuối.

Bất chợt, Hishiya bỗng dưng dừng lại trong một giây ngắn ngủi, tay thì chạm khẽ vào thanh sắt lạnh buốt. Và ký ức đã ùa về như một cơn lũ trong những buổi sáng tương tự khi cậu còn nhỏ, đứng trước cổng nhà trọ cũ kỹ ở khu ổ chuột tại thành phố, chờ đợi một điều gì đó tốt đẹp nhưng chỉ nhận về sự thất vọng triền miên.

Giờ đây, khi mỗi lần vượt qua cánh cổng ấy, thì cậu lại cảm thấy linh hồn mình như đang bị xé toạc thêm một chút. Như thể nó đang thì thầm lời nguyền rủa dành riêng cho cậu.

Thêm vào đó, vào mỗi ngày đi qua nó, Hishiya đều có cảm giác như mình đang tự nguyện bước vào một pháp trường. Sân trường là bãi đất trống, còn những ánh mắt xung quanh là đám đông hiếu kỳ, và tiếng chuông vào lớp sắp vang lên chính là hiệu lệnh của đao phủ chuẩn bị hành hình.

Cậu có thể tưởng tượng rõ ràng cảnh tượng ấy. Khi mà bản thân đang bị trói chặt trên giá treo, cùng với đám đông reo hò ở hai bên, và lưỡi dao thì lóe sáng lên dưới ánh nắng yếu ớt của buổi sáng sớm. Dẫn đến trái tim của Hishiya đập thình thịch liên hồi, kèm theo mồ hôi lạnh tuôn ra trên trán dù cho gió thu se se trong làn gió mát.

Khiến cho Hishiya phải cắn môi để mà ngăn chặn những dòng suy nghĩ đen tối ấy tràn ngập. Trong khi cậu đang chờ đợi bị đưa ra xét xử cho một tội danh mà cậu chưa bao giờ phạm phải, là tội được quyền tồn tại trong cái thế giới đề cao đồng tiền và địa vị như thế này.

Tội danh ấy đã đè nặng lên vai Hishiya, làm cho từng bước chân bỗng trở nên nặng nề hơn. Và cậu tự hỏi liệu có bao giờ cậu được tha bổng, hay định mệnh đã khắc sâu vết thương này vào số phận của cậu mãi mãi?

Buổi sáng tại trường Shizuku không chỉ là một bối cảnh thông thường, mà nó còn là một hệ sinh thái với những quy luật ngầm đầy khắc nghiệt và tàn khốc. Tại nơi đây, khi mà quyền lực, sự nổi tiếng và những nụ cười giả tạo đã được viết nên bởi một bộ luật vô hình.

Trong khi Hishiya quan sát từ xa, thấy những nhóm học sinh cười nói, trao đổi những món đồ xa xỉ qua lại. Và cậu nhận ra mình như một con côn trùng lạc loài giữa khu vườn hoa rực rỡ. Quy luật ấy không tha thứ cho kẻ yếu, mà cậu đã học được điều đó qua những trận đòn roi vô cớ, những lời sỉ nhục khắc sâu vào trong ký ức.

Trong cái thế giới đó, Hishiya là một lỗi lầm của tạo hóa. Một sự tồn tại thừa thãi, một vết nhơ không thể xóa bỏ. Cậu chính là một biến số sai trong một phương trình hoàn hảo, và cả hệ thống dường như đang vận hành chỉ để đào thải cậu ra khỏi chương trình của nó.

Mỗi buổi sáng, cậu lại có thể cảm nhận rõ rệt sự đào thải ấy. Thông qua những cái nhìn lướt qua, cùng với sự im lặng khi cậu cố gắng chen vào một cuộc trò chuyện. Và nỗi đau đó đã dần tích tụ, biến thành một quả bom nổ chậm trong lồng ngực cậu.

Đôi chân Hishiya thì nặng nề như bị buộc chặt bởi những sợi xích vô hình. Khi tiếng lạo xạo của sỏi đá dưới đế giày hòa cùng với tiếng chim chiền chiện trên cành cây cao, tạo thành một bản âm thanh hỗn tạp đầy chói tai.

Những sợi xích ấy như được đan kết từ sự nghèo đói dai dẳng trong nhiều năm. Từ một quá khứ bi thương mà cậu luôn muốn chôn vùi, và từ nỗi cô đơn gặm nhấm tâm hồn qua từng đêm dài mất ngủ.

Sau đó cậu nhớ lại những đêm ấy, khi đang nằm co ro trên chiếc giường cũ kỹ, lắng nghe tiếng gió rít qua khe cửa, và tự hỏi tại sao cuộc đời lại chọn cậu làm nạn nhân cho những chuỗi bi kịch này.

Không chỉ có vậy, chúng còn đang cố siết chặt lấy cổ chân, kéo lê cậu trên mặt đất đầy bụi bẩn, khiến cho mỗi bước đi là một sự tra tấn đến cực hình. Trong khi với người khác, tiếng chim hót có thể là bản giao hưởng trong trẻo của buổi sớm mai. Nhưng với Hishiya, nó lại là những tiếng cười nhạo, những lời chế giễu sắc như dao cạo, cứa vào tâm trí vốn đã đầy rẫy vết sẹo của cậu.

Song hành với đó là những vết sẹo không chỉ trên da thịt. Mà còn là từ những trận đánh đấm vẫn còn in hằn trong linh hồn, dẫn đến việc cậu phải co rúm lại mỗi khi nghe âm thanh quen thuộc ấy.

Và đặc biệt, nó không phải là một lời chào đón. Mà là như một điềm báo chẳng lành sắp ập tới với cậu. Khiến cho Hishiya phải dừng chân trong chốc lát, xong rồi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xám xịt. Kèm theo đó là cảm giác bất an dâng trào, như thể định mệnh đang cười nhạo cậu từ trên cao.

"Mày có nghe thấy gì không, hả thằng khốn loser?" Giọng nói ấy lại vang lên trong đầu Hishiya, lạnh lẽo và tàn nhẫn. Trong khi đang cố chế giễu cậu một cách không thương tiếc.

"Ngay cả lũ chim chóc cũng đang cười nhạo mày đấy. Một kẻ thất bại như mày thì có tư cách gì để mà hít thở chung một bầu không khí với chúng chứ?"

Và rồi, Hishiya siết chặt quai cặp trong vô thức, khiến cho những khớp ngón tay trở nên trắng bệch. Sau đó cậu nghiến chặt răng, cố gắng dùng hành động vật lý để xua tan đi cái giọng nói đáng nguyền rủa đang thì thầm trong đầu. Là cơn đau đớn lan tỏa ra từ lòng bàn tay, nhưng nó là cơn đau thực tế, giúp cậu có thể neo giữ bản thân khỏi bị chìm đắm vào trong hố sâu tuyệt vọng.

Cùng với ánh nắng yếu ớt của buổi sáng sớm mùa thu đâm xuyên qua từng tán lá thưa thớt, vẽ nên những vệt sáng lốm đốm trên sân gạch. Nhưng thứ ánh sáng nhợt nhạt đó lại chẳng hề đủ sức để mà xua tan đi cái lạnh buốt giá trong lòng cậu.

Cái lạnh này không đến từ cơn gió mùa thu, khi đang luồn qua lớp áo đồng phục mỏng manh và chấp vá với từng sợi chỉ trên người của Hishiya. Mà nó tỏa ra từ chính trái tim đã chết cóng, một trái tim đã ngừng cảm nhận hơi ấm từ rất lâu về trước.

Đồng thời, nó cũng khiến cho cậu nhớ lại lần cuối cùng mà cậu cảm nhận được hơi ấm, có lẽ là từ người cha đã mất. Những cái ôm ấm áp giờ đây chỉ còn là ký ức mờ nhạt, và nỗi mất mát ấy đã khiến cho cậu có chút run rẩy, dù đã cố gắng che giấu nó đi trong lòng.

Còn những vệt sáng kia thì trông thật yếu ớt và thảm hại. Giống y hệt như những tia hy vọng mong manh mà Hishiya đã từng cố gắng níu giữ, để rồi chúng cũng vụt tắt như chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Mỗi tia hy vọng ấy từng le lói về một nụ cười ấm áp từ một giáo viên nữ ở trong phòng y tế. Một lời khích lệ ngẫu nhiên, nhưng rồi cũng bị dập tắt bởi thực tế phũ phàng, để lại cậu với nỗi trống rỗng mênh mông vô bờ bến.

Gió theo mây thổi qua, mang theo tiếng lá khô xào xạc dưới chân, hòa lẫn với tiếng cười nói rôm rả của đám học sinh tụ tập thành từng nhóm ở khuôn viên trường. Họ cười, họ nói, họ chia sẻ những câu chuyện về kỳ nghỉ hè, về những bộ phim mới, về những mối tình vừa chớm nở.

Đối với họ, đó là một bản nhạc nền sôi động của tuổi trẻ. Trong khi những kẻ bị xa lánh như cậu chỉ có thể lắng nghe, làm một kẻ độc, như đang nhắc nhở về những gì mà mình không bao giờ có được.

Nhưng đối với Hishiya, nó chỉ là một thứ tạp âm xa lạ. Một bức tường vô hình, đẩy cậu ra khỏi thế giới mà cậu không bao giờ thuộc về. Bởi lẽ, Cậu là một khán giả bất đắc dĩ trong một vở kịch xa hoa, một vai diễn quần chúng không có lấy một lời thoại, thậm chí còn không được phép xuất hiện trên sân khấu.

Rồi cậu tưởng tượng mình đang đứng sau sân khấu biểu diễn. Nhìn những ngôi sao ở hàng trước tỏa sáng với khán giả, làm cho nỗi ghen tị lẫn với đau đớn hoà cùng vào nhau, khiến cậu chỉ muốn hét lên nhưng chỉ có thể nuốt ngược vào bên trong.

Cái cảm giác bị cô lập và ánh nhìn chán ghét xung quanh đã sớm trở thành điều quá quen thuộc vào mỗi ngày. Nó giống như một lớp da thứ hai và bám chặt lấy Hishiya, khiến cho cậu trở nên bị ngột ngạt.

Trong khi mỗi buổi sáng, lớp da ấy lại càng dày thêm, siết chặt hơn. Khiến cậu cảm thấy khó thở, và cậu phải tự nhắc nhở bản thân rằng đây là cách để mà sống sót giữa khu rừng rậm đầy rẫy cạm bẫy và những nguy hiểm chết người.

Cùng với những tiếng xì xào bàn tán sau lưng chính là những con dao vô hình, không ngừng đâm vào lòng tự trọng của Hishiya. Mỗi lời nói, mỗi ánh mắt, đều là một lưỡi dao cứa sâu hơn vào những vết thương cũ, khiến cho chúng không bao giờ có cơ hội để mà lành lại.

Cậu cảm nhận rõ ràng từng vết cứa ấy, khi mà máu chảy không ngừng trong tâm hồn. Và đôi khi cậu tự hỏi liệu có phải cậu đã chết từ lâu, hay chỉ còn là một xác chết vô hồn đang cố lang thang trên đường phố?

Ngay khi cậu bước được vài bước trong khuôn viên trường, thì tiếng chuông khô khốc bỗng vang lên, báo hiệu một ngày mới đầy thử thách đã đến. Tiếng chuông ấy đối với các học sinh khác là lời kêu gọi của tri thức, còn đối với Hishiya, nó là tiếng chuông báo hiệu giờ hành hình đã điểm.

Âm thanh ấy bất chợt vang vọng, khiến cho cậu bị giật mình. Và cậu đã vội vã bước đi nhanh hơn, hy vọng có thể trốn thoát khỏi định mệnh đang chờ đợi ở phía trước.

Sân trường thì rộng lớn trải dài trước mắt, với những hàng cây thưa thớt đứng im lìm trong gió thu se lạnh, và những nhóm học sinh tụ tập trò chuyện rôm rả. Kèm theo đó là những hàng cây khẳng khiu bị trơ trụi lá, trông chúng cũng cô độc và thảm hại như chính cậu vậy.

Hishiya bước đi với đôi chân nặng trĩu. Chiếc cặp sách cũ kỹ cầm trên tay không chỉ là một vật dụng để đựng sách vở, mà nó còn là biểu tượng của gánh nặng vô hình đè lên cuộc đời vốn dĩ đã tồi tệ của cậu.

Không chỉ có gánh nặng của cơm áo gạo tiền, gánh nặng của quá khứ, mà còn có cả gánh nặng của sự tồn tại mang tên Takahashi Hishiya. Và những đường chỉ rách tua rua trên chiếc cặp như một lời nhắc nhở về sự túng thiếu mà cậu không thể che giấu.

Mỗi bước chân Hishiya đặt xuống đều vang lên tiếng lạo xạo trên nền gạch, hòa lẫn với tiếng cười nói xung quanh, nhưng cậu không ngẩng đầu. Cậu không dám làm điều đó, vì nếu như ngẩng đầu lên thì đồng nghĩa với việc phải đối mặt với cả thế giới, phải đối mặt với những ánh mắt khinh miệt, những nụ cười mỉa mai, những lời xì xào bàn tán từ những người khác.

Vì vậy, việc cúi đầu chính là cách duy nhất để mà Hishiya có thể tự bảo vệ chính mình, để thu nhỏ bản thân lại, để hy vọng rằng mình sẽ trở nên vô hình trước đám đông xung quanh. Nhưng ngay cả trong tư thế ấy, cậu vẫn có thể cảm nhận được những ánh mắt xuyên thấu, như thể chúng đang lột trần linh hồn của cậu.

"Ê, thằng đó là Hishiya đấy... Nghe nói hôm qua nó bị đám côn đồ của trường Hokado đánh nhừ tử, có đúng thật là như vậy không?" Một giọng nói vang lên từ xa, cố tình nói đủ lớn để cho cậu có thể nghe thấy, kéo theo đó là những tiếng cười khúc khích đầy ác ý.

--- Còn tiếp ---