Khi một ngày sắp tàn và nhiệt huyết với nghề tưởng như đã chết yểu, chuyện tình ta lại chớm nở.

Tôi thả mình lửng lờ trôi giữa dòng suy nghĩ mơ màng mà kéo dài dai dẳng chẳng dứt khi những tia sáng ngoài kia đã không còn cháy gắt mà trở nên nhạt nhoà, héo hon tựa những chiếc lá vàng khô đang trực chờ được ngả mình xuống đất, kết thúc một kiếp đời xanh tươi. Ánh sáng ấy khẽ tràn vào ô cửa sổ còn rộng mở, mang theo vô số hạt bụi đang xoay tít múa nhảy và làm đôi mắt đờ đẫn của tôi khẽ nheo lại.
Chói.
Mắt khép hờ, còn trái tim và lí trí thì đang mở ra một khoảng không mênh mang vô tận, giống như tiếng tàu lửa chạy trên đường ray cũ kĩ thấm đượm dấu ấn thời gian, tôi ngỡ mình được chuyến tàu ấy trở về ngày mới gặp em - chàng thơ bé bỏng đang hì hục vẽ dưới ánh nắng cuối ngày lụi tàn.
Hoàng hôn của tôi không phải tráng lệ với gam màu đỏ thẫm hùng vĩ mà cháy bỏng cả mắt, nó nhẹ nhàng nhưng cũng đi đôi với sự héo tàn vốn có mà bao nghệ sĩ đã chiêm nghiệm đến những người khô khan về cảm xúc cũng dễ dàng nhận thấy.
Hoàng hôn của tôi, nhuốm một màu vàng mỡ gà dịu êm, lác đác một chút sắc đỏ hồng duyên dáng, ẩn hiện chút tím thuỷ chung mơ màng. Hoàng hôn buồn chứ nào có vui, hoàng hôn là khoảnh khắc đánh dấu sự kết thúc của một ngày, mặt trời đi ngủ nhường chỗ ánh trăng và những vì sao rải rác khắp nền trời tối đen. Đấy cũng là lúc con người nhận ra, cuộc đời này sao mà ngắn ngủi thế, phù du thế. Tựa như đoá hoa sớm nở tối tàn, con người ta được sinh thành rồi cũng sẽ nhanh chóng khép mi mà về với đất mẹ. Tôi cũng chẳng khác gì cho cam, một ngày đã qua rồi thì sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa, dòng chảy thời gian sẽ cuốn trôi mọi thứ, để lại trong lòng người những hồi ức xa xăm không thể với lấy. Mỗi khi đứng trước hoàng hôn, tôi cứ hay nghĩ ngợi vu vơ nhiều thứ, cùng với trái tim đang mang vô vàn suy nghĩ chất thành đống, tôi nhớ chính mình của quá khứ.
Tôi của quá khứ - một lần chết và cũng một lần được hồi sinh khỏi cái chết kinh khủng ấy.

morto (chết)
Tôi thấy mình thật nhỏ bé lúc ấy.
Vẫn là cái hoàng hôn buồn đến hanh hao cõi lòng, cuốn sổ phác thảo chằng chịt nét vẽ ngớ ngẩn bị xé gần hết, tất cả trở thành những cục tròn nằm lăn lóc trên nền cỏ biếc. Đã bao lâu rồi nhỉ, tôi tự hỏi với bản thân rằng đã bao lâu rồi kể từ khi mình mang suy nghĩ dại khờ sẽ đặt chân đến thật nhiều vùng đất, sẽ vẽ lại những gì hiện lên trong đôi mắt này, sẽ mãi tung cánh bay khắp nơi mà không phải quay về vạch xuất phát. Tôi chẳng nhớ nữa, vì thời gian với tôi lúc ấy mơ hồ lắm, nó chẳng cụ thể và rõ ràng như những nét chì tôi vẽ trên giấy, lại vô hình chứ chẳng như những mảng màu tôi tận tuỵ dành cả tiếng để pha rồi cũng tận tuỵ từng chút một tô lên những mảng chì đã vạch từ trước. Mơ hồ là thế nhưng tôi vẫn nhận thức rõ là bản thân đã ngu muội chạy theo những điều xa hoa để rồi lại vô tình quên mất cả đường trở về xuất phát điểm. Tôi đang bị xô đẩy và cuốn trôi theo những dòng người nườm nượp ngược xuôi, văng vẳng bên tai là tiếng gọi nhau í ới, tiếng xe cộ tấp nập lăn bánh, tiếng bước bộ, tiếng cười nói ríu rít, tiếng mắng chửi, tiếng khóc và cả tiếng vỡ tan... Giữa muôn vàn tạp âm đang ngày một lớn dần như triệu ngọn sóng dữ dội va đập vào bờ, tôi chẳng còn nghe được tiếng đập con tim, tiếng cười giòn tan mang theo sự hồn nhiên thuở nào và cả tiếng gọi khẳng khái nhất đang vùi mình sau lớp bụi thời gian dày cộm nơi cõi lòng sâu thẳm. Khi ấy, tôi nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều thứ để rồi không còn chút động lực để cầm cọ vẽ nữa.
Những thứ xa hoa, ôi, xa mà, sao một con người bình thường đến chẳng có gì nổi trội như tôi có được, tôi đã bao lần chạy theo nó để rồi vấp ngã trong tủi nhục và những vết xước vẫn còn ứa máu.
Những điều bình dị xung quanh, được đấy, nhưng tôi đã vẽ chúng quá nhiều, nhiều đến nổi những người xem tranh của tôi cũng phát ngấy.
Làm ơn, hãy cho tôi một ý tưởng dù nhỏ nhoi nhưng đủ để bàn tay này được say sưa cầm cọ vẽ; cho tôi một nàng thơ để cả đời này hết mực trân quý.
Có tham lam quá không, có đòi hỏi quá không khi cậu sinh viên hội hoạ này lại mong cầu những điều xa vời tới thế?
Đừng để tôi cứ mãi chạy rồi vô tình quên mất mình từng xuất phát ở đâu, đừng để sự ích kỉ trong tôi trỗi dậy nữa.
Hoàng hôn ơi, liệu có nghe trái tim tôi chết lặng?
Những lúc gục ngã, vật vờ trong sự mệt mỏi, chán ghét chính mình, tôi thấy những kỉ niệm của một thời dĩ vãng ùa về trong tôi cuồn cuộn tựa cơn bão rửa sạch mảnh đất tâm hồn cằn cỗi. Tôi không sống với ba mẹ. Họ ở dưới quê, tôi ở thành thị. Cái khoảng cách địa lý trải dài muôn dặm khiến trong tôi luôn dâng trào nỗi nhớ nhà. Tôi bỗng thèm thứ gì đó. Cái áo len mẹ dành cả buổi tối để đan. Chiếc xe đạp siêu oách ba tìm được gần nhà bác hàng xóm. Tiếng hát trong trẻo của chị gái. Lời than vãn không hiểu bài của em trai. Chú chó lông xù nhà bên sủa vang trời. Những đàn trâu thung thăng gặm cỏ. Những tiếng sáo vi vu trên những nẻo đường quanh co. Cánh đồng lúa chín vàng khẽ uốn lượn theo từng nhịp gió. Bữa cơm đạm bạc bên gia đình. Tôi thèm khát lắm một lần được quay về, được tận hưởng những kỉ niệm ấy. Bảo là một lần thì thật giả dối, bởi trong mỗi con người luôn thường trực một lòng tham vô đáy, "một lần" hết thì sẽ hàng triệu "một lần" khác nối đuôi nhau thôi.
Nhưng nhớ làm gì, nhớ rồi cũng có quay về được nữa đâu. Tôi vẫn sẽ được gia đình, hàng xóm yêu thương nhưng đã chẳng còn là đứa bé ngây ngô ngày nào. Tôi giờ đã lớn, bổn phận của tôi đối với mọi người cũng theo đó mà lớn hơn. Tôi ước, mình chỉ là một thằng nhóc ngỗ nghịch ngày trước, cứ phá phách cho đã, nghe ba nghe mẹ mắng rồi lại sà vào vòng tay của họ mà toe toét cười. Quá khứ qua rồi sao trở về được nữa. Và cái mác hoạ sĩ khi ấy của tôi có lẽ đã cùng những khát vọng thuở nào chết yểu ngay khi lồng ngực vẫn còn đều đặn đập.
Thể xác tôi không chết, nhưng nhiệt huyết với nghề đã nằm xuống mất rồi.

Trước cái buồn da diết và cái chết yểu của mình, hoàng hôn vắt vẻo trên cao kia lại khiến cảm xúc trong tôi trào dâng hơn và vỡ lẽ được nhiều điều hơn. Ngọt ngào thế nào, tươi đẹp thế nào cũng nhanh chóng tan biến cả thôi, đời này có thứ gì vô hạn đâu, mọi thứ không trọn vẹn bởi hai chữ "hữu hạn". Tất cả lùi về sau và trôi vào dĩ vãng, còn chúng ta thì lại bước thêm một bước tới dấu chấm của cuộc đời. Vậy mà chúng ta vẫn cứ thích ngoái đầu nhìn mãi những hồi ức xa xăm không bao giờ trở lại. Hỡi ôi, nhìn mãi rồi được gì, nhìn rồi cũng chẳng thể chạm tới, nhìn rồi có chắc sẽ trở lại khi ấy không? Có khởi đầu ắt sẽ có kết thúc, không thay đổi được. Giống như cảnh vật xung quanh tôi này, những khóm hoa quanh bãi cỏ tôi nằm vẫn còn tươi, rặng bách phủ mình quanh bờ hồ, dọc cả lối vào công viên vẫn còn xanh lắm, nhưng sớm muộn gì cũng sẽ héo tàn cả thôi. Chúng sẽ chết dần chết mòn, giống tôi đi, ngày nào đó thân xác tôi cũng sẽ thối rửa và mục nát thôi. Dẫu biết vậy nhưng mà tôi vẫn buồn lắm, mạnh bạo bỏ hết đống hoạ cụ và rác vào balo, rồi bỏ đi khi hoàng hôn vừa chưa bị đêm đen nuốt chửng.

rinascita (sự tái sinh)
Cứ ngỡ là mình sẽ chết, nào ngờ Ông Trời cũng không xấu xa tới nổi để một niềm đam mê cháy rực phải chết yểu, ngay khi vừa bước được vài bước, trước mắt tôi lúc này là mây, là trời, là nắng, là bách, là nước, vậy mà cớ sao tất cả lại chỉ gói gọn nơi em thôi hỡi chàng thơ?
Phía xa xa kia, tắm mình dưới ráng chiều đỏ thẫm, khép nép, bé bỏng, cường tráng mà hăng say, tôi thấy, thấy một chàng trai đang ngồi bó gối với sấp giấy trắng dày cộm, cây cọ vẽ và bảng màu đặt sát cạnh. Mái đầu đen huyền của em được nắng chiều mân mê trở nên óng ả và bóng mượt đang nhấp nhô, lên xuống đều đặn, tay em cứ vẽ mãi, em say mê vẽ tới nhường nào, tôi biết, vì tôi và em, đều là những sinh viên hội hoạ học cùng trường, cùng lớp cả mà. Tôi vừa nhìn em, tim đã đập loạn, như là trống đánh, như là sóng ì ầm đẩy nhau xô vào bờ. Bóng dáng em đang thấm đẫm ánh chiều tà héo hon, tôi biết sớm muộn gì màn đêm cũng sẽ kéo đến và giây phút này là ngắn ngủi hơn bao giờ hết. Đôi chân cậu hoạ sĩ như bị ểm bùa, cứ vô thức bước từng bước một tới gần em cho tới khi não bộ vừa kịp định hình lại thì đã đứng ngay sát cạnh em rồi. Tôi bối rối, không biết mình đã gây thù chuốc oán với ai mà để cho bản thân bị ểm bùa, làm ra thứ hành động ngu ngốc đến thế. Tôi chưa kịp rời đi, em đã ngước mắt nhìn, cả gương mặt xinh đẹp của em được tà dương ôm trọn lấy; mắt, mũi, môi, cằm, tất cả đều đẹp tới mức, lòng tôi rộn rã tiếng đập loạn rồi trở nên nghẹn ngào như có ai nhẹ nhàng nắm lấy.

- Có chuyện gì thế? - Hai cánh đào hồng nhuận của em khẽ mấp máy, những câu từ trầm ấm vang lên rồi vỡ vụn trên phiến môi nhưng làm tôi mê đắm. Em có nhận ra tôi không nhỉ? Có lẽ không đâu, bởi ở lớp, em sáng ngời như vì sao gieo mình trên bầu trời cao rộng vậy, em có những thứ mà người khác cố gắng tích luỹ cả đời cũng chẳng có, khí chất lạnh lùng, ngạo nghễ của em luôn khiến người khác rung động để rồi phải dè dặt giữ khoảng cách vì chẳng dám lại gần. Em chắc không nhận ra tôi đâu, tôi trước giờ cũng chỉ là một sinh viên bình thường, bình thường tới nỗi không có gì đáng chú ý. 

- À không có gì, tôi đi dạo thôi mà... Thái. - Tôi ngượng ngùng gãi đầu và viện cớ để tránh gây hiểu nhầm, nhưng rồi cái tên ấy lại không tự chủ được mà thoát ra khỏi khuôn miêng. Thái - cái tên mà tôi chỉ dám gọi trong thầm lặng. 

Chết thật chứ, tôi vội bụm miệng lại rồi cười cười cho có lệ. Tôi cố nghĩ một câu gì để chữa cháy, nhưng em lại đi trước tôi một bước.

- Cậu là Niên đúng không? Thật ngại quá, bây giờ tôi mới nhận ra cậu. - Như một đứa trẻ vừa nhận ra một thứ đã từng rất đỗi quen thuộc với mình, Thái gọi tên tôi mang theo bất ngờ và ngại ngùng. Tôi thấy trên gò má trắng sữa của em xuất hiện vài vệt đỏ, em cố che đậy nó bằng cách gãi nhẹ vờ như ngứa ngáy. Đáng yêu thế! Tim tôi thầm cảm thán. 

Khoảnh khắc em tắm mình dưới cái nắng hoang sơ cuối chiều như một thước phim ngắn vụt chạy qua tâm trí tôi, kéo theo một biển suy tư mơ màng. Đấy không phải lần đầu tôi thấy em, nhưng lại là lần đầu tôi thấy em đẹp đến thế. Vẻ đẹp của em khiến biển lòng tôi dậy sóng, những gợn sóng ấy háo hức xô đẩy nhau mãi vào bờ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, trong im lặng và dưới cái nắng đã sắp tắt, còn lại vài vệt vàng úa giữa khoảng không ngả màu chàm nhạt. Sự im lặng của cả hai lúc này cũng rất dễ giải thích, em vốn trầm tính, kiệm lời, còn tôi thì đang âm thầm ngắm nhìn em. Tại sao tôi không nhận ra vẻ đẹp của em sớm hơn nhỉ? Mọi đường nét trên gương mặt em thật sắc sảo, sẽ không ngoa nếu gọi em là tuyệt tác mà Thượng Đế vẽ nên đâu nhỉ? Có tia nắng vàng, không phải vàng úa mà vàng ươm, chắc là còn sót lại của buổi chiều chăng, nó nghịch ngợm rọi vào đôi mắt em, khiến màu xanh xám kia trở nên lấp lánh đến rung động hồn người. Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra, mình đã vội vã đê mê rồi đắm mình trong cơn ái tình ào ạt khôn dứt. Máu nghệ sĩ trong tôi đã được hồi sinh khỏi cái chết thảm kia.

Hoàng hôn là dấu chấm kết thúc một ngày nhưng lại là mở đầu cho chuyện tình đôi ta.

Tiếp xúc với em một thời gian dài, tôi mới nhận ra em nào phải chàng thiếu gia tài phiệt không phép tắc, không quy củ mà người ta thường nói. Em cao ngạo đấy, nhưng em cũng có những phút giây mềm yếu, dễ lung lay, dao động trước những biến cố của thời cuộc; em lạnh lùng đấy, nhưng em cũng có những suy tư, tình cảm mà lại vụng về chẳng biết nên bày tỏ thế nào. Em thèm lắm một mái ấm, một mái ấm cho em dựa vào rồi vỡ oà trong niềm hạnh phúc vô biên. Em tha thiết nhớ thương cái "gia đình" đã từng rất hạnh phúc của mình. Một gia đình với ba mảnh ghép thật hoàn hảo, giờ chỉ còn một mảnh với vô vàn vết xước trơ trọi một mình. Thương em lắm! Ai ngờ được sau vỏ bọc một chàng trai táo bạo, không khuôn phép ấy lại là một tuổi thơ đầy rẫy đau đớn và thiếu thốn. Cũng bởi vì thương em nên tôi đã thề với Chúa rằng sẽ mãi quý trọng, che chở, nâng niu em bằng tất thảy sự dịu dàng này.
Tôi thích em, thương em và cũng yêu em nhiều không tả nổi.

Ánh chiều tà còn sót lại vương vấn trên bậu cửa sổ, nó dễ chịu hơn và sắp chìm vào khoảng không xanh ngát bất tận như mọi ngày. Tôi vẫn còn mơ màng nhung nhớ quá khứ, bất chợt một tiếng gọi thật khẽ, thật khàn vang lên xé toạc hoài niệm rồi kéo tôi về thực tại.
- Niên, tôi đã ngủ được bao lâu vậy? - Thái mới lúc nào còn cuộn mình trong tấm chăn nay đã ló đầu ra, bộ dạng em bây giờ trông bé bỏng và xinh xắn như một chú mèo con. Tôi đưa tay xoa nhẹ mái đầu đen bóng, đáp lại em bằng giọng điệu yêu chiều thường thấy. - Tớ chẳng nhớ nữa, nhưng nếu cậu mệt thì cứ ngủ tiếp đi.

Thái lim dim mắt hưởng thụ sự âu yếm từ tôi. Chắc hẳn người bình thường sẽ chẳng bao giờ thấy em ngoan ngoãn và nhỏ bé như thế, nhưng khi ở ngay cạnh tôi - người đã làm con tim em rung động thì sao em có thể che giấu chứ. Tôi đặt tay lên trán em, nhiệt độ hoàn toàn bình thường, em hết sốt rồi chăng? Tôi mỉm cười. - Thái, cậu hết sốt rồi này! - Em không đáp mà ngước nhìn tôi bằng mắt ươn ướt nước, nghĩ ngợi một chút rồi hỏi. - Không lẽ, suốt ngày hôm nay, cậu không ra ngoài vẽ sao?

- Đúng. Tại sao tớ phải ra ngoài vẽ trong khi chàng thơ của tớ đang ở đây chứ? - Tôi cười nhẹ và trả lời như thế.
- Nhưng tôi ổn, cậu cũng có thể ra ngoài giải trí mà, sao lại phải ngồi ở đấy trông nom tôi? - Thái cúi thấp đầu, làn tóc mai của em rối bù khiến tôi chẳng thể thấy rõ biểu cảm của em, nhưng nghe giọng thì có lẽ em đang thấy ân hận. Tại sao chứ?

Bàn tay tôi nãy còn đang xoa đầu em chậm rãi di chuyển xuống dưới, mơn trớn khắp mọi đường nét trên gương mặt, em vươn tay muốn gạt nó đi nhưng lại thôi, em mặc cho tôi tuỳ ý vuốt ve mình. Tôi thở dài một hơi, khẽ nâng gương mặt xinh xắn của em lên, nó nhuốm một màu hồng ửng, nom dễ thương hết sức. Nhìn sâu vào đôi mắt em, thấy vệt sáng vàng ươm kia lại lần nữa lọt vào đáy mắt người thương, tôi nói những lời chân thành nhất.

- Thái này, tớ yêu cậu, cậu là chàng thơ của tớ, chính cậu đã hồi sinh tớ khỏi cái chết, cậu là động lực để tớ tiếp tục sự nghiệp vẽ tranh tưởng như đã chết yểu trong sự vô vị, cậu là mối tình đầu khiến tớ vội vã đê mê để rồi lại say khướt đến chẳng thể tìm được lối thoát. Tớ muốn vẽ cậu hơn cả những kì quan hùng vĩ ngoài kia, vẻ đẹp của cậu là thứ mà tớ nguyện từ bỏ tất cả để được nhìn thấy và gìn giữ. Và vì tớ yêu cậu nên sẽ không có chuyện tớ bỏ cậu lại một mình để phiêu du ngoài kia đâu. Chúng ta sẽ mãi mãi sát bên nhau, tuyệt đối không thứ gì có thể tách rời. Cả hai chúng ta đều yêu nhau nên cứ thoải mái đi, không phải ngại hay xấu hổ chi đâu.

Những lời vừa thốt ra hết khiến lòng tôi vô cùng nhẹ nhõm. Trước mớ từ mình nghe được, Thái vẫn chằm chằm nhìn vào tôi, như là muốn xác thực những gì tôi nói có thật hay không, như là xúc động đến chẳng biết nên làm thế nào.
Màn đêm đã buông kín toàn thành thị, trời đầy ắp sao, gió thổi nhẹ từng cơn mát lành, dòng người vẫn tấp nập trên con phố lập loè ánh đèn, trong căn phòng nọ, vang vọng những tiếng yêu chân thành và cả những âm thanh ướt át vụng về của đôi sinh viên trẻ.