(Quyển sổ đặt trên bàn, bìa ghi nguệch ngoạc: “Đọc là phải chịu”)

---

Ngày 1

Cường:

> Hôm nay em đi làm từ sáng sớm. Anh ở nhà một mình, ăn cơm nguội. Không sao, quen rồi.

Vĩ:

> Hôm nay đi làm mà trong đầu toàn nghĩ “không biết vợ ăn chưa”.
Về nhà thấy vợ nói “không sao” là biết có sao rồi.

---

Ngày 2

Cường:

> Em cười với điện thoại cả buổi.
Anh hỏi thì bảo “không có gì”.
Ừ, không có gì hết.

Vĩ:

> Nhắn tin công việc mà vợ nhìn như sắp khóc.
Em sợ quá, tối ôm mà vợ không ôm lại.

---

Ngày 3

Cường:

> Hôm nay giận.
Không biết giận cái gì, nhưng giận.

Vĩ:

> Vợ giận nhưng không nói.
Em xin lỗi 5 lần, vợ nói “thôi” 5 lần.
Mỗi lần nghe chữ “thôi” là tim em rớt thêm một chút.

---

Ngày 4

Cường:

> Em nấu ăn cho anh.
Mặn.
Nhưng anh ăn hết.

Vĩ:

> Hôm nay vợ ăn hết đồ em nấu.
Mặn mà không nói.
Em biết vợ thương em nhiều lắm.

---

Ngày 5

Cường:

> Tối ngủ, em ôm anh rất chặt.
Chặt tới mức anh không trở mình được.
Nhưng anh không đẩy ra.

Vĩ:

> Em sợ nếu buông tay ra, vợ sẽ buồn nữa.
Nên ôm luôn, cho chắc.

---

Ngày 6

Cường:

> Hôm nay anh hơi mệt, nói chuyện ít.
Em hỏi hoài:
“Anh sao vậy?”
“Anh có buồn không?”
“Anh có còn thương em không?”

Vĩ:

> Hôm nay vợ mệt mà vẫn vuốt tóc em.
Chắc vợ thương em nhiều lắm.
Em thương vợ hơn nữa.

---

Ngày 7

Cường:

> Anh lén đọc lại mấy trang trước.
Hóa ra tụi mình giận nhau cũng nhiều.
Nhưng chưa lần nào bỏ nhau.

Vĩ:

> Em cũng đọc lại.
Mỗi lần giận là mỗi lần em thương vợ hơn.
Kỳ ghê.

---

Ngày 8

Cường:

> Hôm nay anh dỗi.
Lý do: em gọi anh là “em bé” trước mặt người khác.

Vĩ:

> Em xin lỗi.
Nhưng vợ dễ thương thật.

---

Ngày 9

Cường:

> Tối em nói “thôi, ngủ đi”.
Anh kéo em lại, nói:
“Ôm cái đã”.

Vĩ:

> Hôm nay được vợ chủ động ôm.
Em ngủ ngon nguyên đêm.

---

Ngày 10

Cường:

> Nếu có ngày anh khó chịu, im lặng, hay quay lưng…
Mong em nhớ là anh không hết thương.
Chỉ là anh cần được ôm thêm chút.

Vĩ:

> Nếu có ngày em bận, mệt, ghen vớ vẩn hay dỗi vô lý…
Mong anh đừng buông tay.
Vì em sợ mất anh lắm.

---

NGÀY 11

Cường:

> Em nói “làm chút thôi” rồi ngồi máy tính 6 tiếng.
Anh gọi thì ậm ừ.
Anh giận.

Vĩ:

> Em làm thiệt mà.
Chỉ là “chút” của em hơi dài.
Với lại vợ giận nhìn cũng… dễ thương.

---

NGÀY 12

Cường:

> Em mua đồ ăn khuya.
Hỏi anh ăn không, anh nói “không”.
Em ăn hết.

Vĩ:

> Vợ nói “không” là “có”.
Nhưng hôm nay em tin thiệt.
Giờ bị lườm.

---

NGÀY 13

Cường:

> Hôm nay anh bệnh nhẹ.
Em pha nước, đắp khăn, đo nhiệt độ.
Làm quá.

Vĩ:

> Vợ ho một cái là em tưởng sắp mất vợ.
Em không làm quá.
Em chỉ… hơi hoảng.

---

NGÀY 14

Cường:

> Em gọi anh là “mèo” trước mặt người khác.
Anh nói không sao.
Nhưng có sao.

Vĩ:

> Em xin lỗi.
Nhưng gọi vậy quen miệng rồi.
Với lại vợ giống mèo thiệt.

---

NGÀY 15

Cường:

> Cãi nhau nhỏ.
Em im lặng.
Im lặng lâu.

Vĩ:

> Em không nói vì sợ nói ra lại làm vợ buồn.
Nhưng im lặng xong… vợ buồn hơn.

---

NGÀY 16

Cường:

> Tối ngủ, em ôm anh từ phía sau.
Chân kẹp, tay quấn, cằm gác.
Anh không thở nổi.

Vĩ:

> Em ôm cho chắc.
Lỡ đêm vợ biến mất thì sao.
An toàn vẫn hơn.

---

NGÀY 17

Cường:

> Em nói “em không ghen đâu”.
Nhưng anh chỉ cười với người khác một cái là em dỗi.

Vĩ:

> Em không ghen.
Em chỉ… cảnh giác cao độ.

---

NGÀY 18

Cường:

> Anh nói “để anh làm cho”.
Em giành làm.
Làm hư.

Vĩ:

> Em muốn giúp.
Nhưng tay nghề chưa theo kịp tấm lòng.

---

NGÀY 19

Cường:

> Em hứa tối nói chuyện với anh.
Tối ngủ mất.

Vĩ:

> Em định nói thiệt.
Nhưng nằm ôm vợ cái là não tắt luôn.

---

NGÀY 20

Cường:

> Anh đọc lại mấy trang này.
Kết luận:
Em phiền.

Vĩ:

> Em cũng đọc lại.
Kết luận:
Vợ vẫn thương em.