Ngày tháng trải dài không đong đếm. Trái tim vốn dĩ là một thứ ngốc nghếch. Khi yêu rồi thì kẻ thông minh nhất cũng hóa khờ dại. Mặc dù đã biết trước chuyện tình cảm nào cũng chỉ có hai cái kết, nếu không đi đến cuối cùng thì là hai người đôi ngã. Không thể không ngừng hoảng sợ. Nhưng rồi vẫn lựa chọn nhắm mắt yêu. Thế mà tất cả sự đánh đổi cũng không đáng giá bằng cái ký ức chết tiệt cậu luôn giữ gìn.

Anh nhận ra điều đó vào một ngày hộp mail của cậu xuất hiện ba chữ "Tớ nhớ cậu" từ Jimin. Cậu ngồi đó nhìn mãi vào màn hình máy tính, hóa trong suốt, phát hiện bản thân không thể biểu đạt bất kỳ âm thanh nào.

Không cần nói rõ nhưng anh biết hết. Linh cảm của anh không chệch đi đâu được cả. Nhưng anh cố gắng níu chặt tay cậu. Ai cũng có một quá khứ đẻ buồn, để đau, để tiếc. Nhưng anh là hiện tại mà. Người ta chỉ sống cho những thứ trước mắt chứ làm sao sống cho những điều đã qua.

Vậy mà, anh đau thật. Khi nhìn ánh mắt cậu ngẩn ngơ lúc tóc ai đó xõa tung, thơm dịu dàng mùi táo xanh vô tình lướt qua. Và cả những đêm mưa rào lạnh buốt, cho dù siết chặt tay cậu bao nhiêu nó vẫn lạnh toát. Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống. Cậu vội ôm anh. Xin lỗi anh.

Anh hoang mang, lòng ngực thắt chặc trong tuyệt vọng và lo âu.

-Đừng rời xa tôi nhé!

Anh níu chặt vai cậu. Níu chặt tay cậu. Níu chặt cả tình yêu. Níu chặt tất cả những gì có thể. Nhưng vô vọng. Hình như tất cả yêu thương đã- từng sắp lặng lẽ rời bỏ anh.

Cậu biết cậu làm anh tổn thương thật nhiều. Ngoài trời mưa bay lất phất trong khi ánh nắng vẫn lánh lánh xuyên thẳng qua kẻ lá xanh biếc. Cậu ngồi cạnh cửa sổ, mắt miên man mãi một nơi nào xa lắm. Buồn quá. Bóng anh vẫn ở đâu đó len lỏi tận sâu thẳm. Có buổi chiều nào đó như thế này, anh như hơi nước mát lạnh tràn vào, xóa tan cái không khí nặng nề đang len lỏi. Mắt cười, miệng luyên thuyên, jeans rách, dù trong suốt...Cậu nhìn ra, hình như chờ đợi điều gì đó.

cuộc sống vẫn trôi chảy với nhịp độ bình thường. Anh bình thản đến giảng đường rồi về nhà. Chỉ đôi lúc vào những trưa ngột ngạt lại thấy nhớ lúc cùng nhau uống chanh đá mát lạnh và ngắm bầu trời xanh ngắt sau khung cửa mở toang. Vội vội vàng vàng mở tủ lạnh, lục mãi lục mãi mà chẳng có trái chanh nào cả. Một cái gì đó rơi tõm xuống lòng ngực. Nặng trĩu. Rồi anh cứ ngồi thế, hình như rất lâu, trước khi cánh cửa mở toang, hơi lạnh phả đầy mặt. Nhưng sao nó không đông cứng nỗi buồn trong lòng? Anh nhớ cậu nhiều. Nhưng không thể đến và ôm chặt cậu bằng tất cả tình yêu anh cất giữ. Anh sợ nhìn vào đôi mắt lạnh lẽo của cậu.

Ngoài kia, nắng vẫn thênh thang trải dài phố. Nhưng trong này anh buồn bã và cô độc quá chừng. Anh co người sát vào tủ lạnh, tay trái quẹt lấy quẹt để mấy giọt nước mắt cứ rơi ra từ khóe mắt, tay phải kéo cánh cửa sát vào người. Anh chỉ muốn nắm tay cậu thôi, cái bàn tay to giữ chặt anh trên lưng, im lặng bước đi trong mưa ngày nào.

Tối muộn, mưa từ đâu ào xuống như trút nước. Gió lạnh thổi rạp cả những nhánh cây ven đường ngã về một phía. Cậu nhìn đồng hồ, chạy như bay đến văn phòng. Cửa sổ quên đóng, mầm cây bé tí ướt đẫm nước.

Vừa đến nơi thì cậu thấy anh bước ra khỏi cổng, dáng vẻ mệt nhọc. Anh không nhận ra sự hiện diện của cậu, lầm lũi bước trên con đường vắng lặng leo lét ánh sáng, không dù không áo mưa. Rồi cậu nhìn thấy anh dừng lại, đứng lặng mãi trước nhà hiên năm nào, nơi họ gặp nhau lần đầu tiên. Vai rung bần bật. Cậu không cầm lòng, chạy đến, ôm chặt anh từ phía sau.

-Cho em thời gian được không?

-Bao lâu?

Tay cậu buông thõng.

Yêu thương trong anh.

Cũng rơi xuống, vỡ loảng xoảng.

Cậu muốn nói vẫn nhớ anh thật nhiều. Đêm nào cũng trở mình nặng nhọc trong bóng tối và chỉ chợp mắt được chút ít lúc trời chạng vạng sáng. Nhưng cậu không thể thốt nên lời, không muốn cho anh hy vọng mà ngay cả cậu cũng không chắc chắn. Rõ ràng, anh là nơi mà cậu có thể tin tưởng gửi gắm tình cảm của mình nhưng lại không thể kìm lòng dõi mắt về nơi nào đó xa thẳm. Cậu ôm chặt anh nhưng chỉ thấy lạnh buốt. Mắt anh, môi anh, tim anh và cả sự tổn thương. Đau lòng quá. Cậu đã từng hy vọng anh mãi vui vẻ. Từng tự hứa phải chăm sóc anh thật tốt, yêu thương anh trọn vẹn đủ đầy

Nhưng đến giờ cậu vẫn không xác định được thứ gì là quan trọng nhất. Cậu yêu anh hay chỉ yêu những khoảng trống anh lấp đầy thay Jimin? Vết thương trong tim cậu mãi vẫn chưa lành, cứ bị đè nén, đau đớn đến phát khóc. Tình cảm vốn dĩ là thứ đẹp đẽ và nhiều mộng tưởng nhưng cũng là thứ gây đau xót đến nhói lòng. Kỷ niệm dễ dàng quên lãng, nhớ thương dễ dàng nhạt nhòa thì chẳng hóa ban đầu đã không thành thật?

Anh bảo, cậu đi đi, rời xa anh. Chúng ta thi xem ai có thể quên được đối phương nhanh nhất. Anh không giữ nổi cậu. Anh đã yêu cậu bằng tất cả sự chân thành và nhiệt tình của tuổi trẻ. Bằng cả sự khờ dại và nông nổi. Nhưng ánh mắt cậu lúc nào cũng lơ lững. Trái tim cậu về cơ bản không thể chạm đất.

Họ im lặng. trong lòng mỗi người điều chất chứa nỗi đau và dằn vặt. Thương xót cho nhau mà không cách nào xoa dịu. Chỉ có thể đứng nhìn, không thể ủi an, không thể sát gần. Ngôn ngữ cuối cùng lại chỉ có thể là câm lặng và tiếng thở dài nặng nhọc khẽ khàng. Đè nén, dồn vào tận sâu...

Những ngày cuối tháng Sáu, cậu bắt đầu thu dọn hành lý. Bạn hỏi:

-Đi sao? Mới một mùa Hè thôi mà, cái thằng này?

-Nhiêu đó là đủ rồi.

-Có quay lại nữa không?

Cậu lắc đầu.- Chắc không đâu.

Sài Gòn mùa Hè. Dòng xe hối hả ngược xuôi. Bầu trời sâu hun hút và nắng vàng như mật. Thành phố nhiệt đới. Nơi chôn giấu hạnh phúc, nước mắt, mệt mỏi và một phần những năm tháng tuổi trẻ. Người ta lướt qua nhau, chạm nhau rồi mất hút mãi mãi trong phần đời còn lại. Bằng tất cả sự ích kỷ, tuyệt vọng và che giấu một tâm hồn mục ruỗng đầy lo âu..

Cậu đứng ở sân bay chộn rộn, nhắm khẽ mắt. Mùa Hè ở sài Gòn tuyệt nhất là sau những cơn mưa khi cậu cảm nhận trọn vẹn được vị mát lạnh và trong trẻo của những cơn gió. Giọng nói dịu dàng của anh âm vang đâu đó trên nền trời xanh nhức mắt. Xung quanh đầy người xa lạ. Cậu, lần đầu tiên nhận ra mình đã đánh mất rất nhiều thứ...

Ở nơi nào đó trong thành phố, anh cũng đứng nhìn mãi mảng xanh phía xa. Cậu là gió. Không hình dạng, không hiện hữu, mãi mãi lang thang. Ở đó nhưng dường như không ở. Cuối cùng, thì vẫn chỉ mình anh nơi này. Với tình yêu của tuổi trẻ, ký ức và sự lãng quên...

Ngày cuối cùng của mùa Hè, giống như rất nhiều những người trẻ khác, lòng còn yêu nhưng họ lại chọn cách rời xa nhau....

[Thùy Vi_trích Ly Kem Quên Tên]