Sáng hôm sau.

"5 rona. Quà đấy."

Baker giơ bàn tay, xòe năm ngón ra, gõ nhịp nhịp. Đổi cả cánh cửa chỉ tốn bấy nhiêu thôi sao? Shavonne vừa mở ví vừa nhìn chằm chằm vào mặt Baker, cố dò xem đây là người thật lòng giúp mình hay một gã lừa đảo đội lốt thiên thần.

"Không phải lừa đảo đâu nhé."

Baker nhướng mày. Không nói ra, nhưng ánh mắt ông ta như cười nhạo. Hoặc cũng có thể, Shavonne quá kém trong việc giấu cảm xúc. Anh khẽ nhún vai, mở ví.

Trong ví anh chỉ còn đúng 6 rona. Nếu trả xong, anh chỉ còn đủ tiền sống cầm cự một tuần, hoặc mua một ổ bánh mì khô cầm hơi. Nhưng anh đâu còn lựa chọn nào khác. Cánh cửa cũ với một lỗ nhỏ bằng ngón tay ấy... anh không muốn giữ lại nó nữa.

"Nếu có thể..." Shavonne vừa đưa 5 rona vừa nói, "tôi muốn loại cửa không có lỗ luôn nhé."

Việc đổi cửa, thứ mà anh từng nghĩ chỉ mất khoảng 30 phút, cuối cùng lại trở thành công việc kéo dài suốt cả ngày.

"Làm gì thế?"

"Đổi cửa thôi mà."

Chỉ có ba người hàng xóm lặng lẽ đi ngang qua. Nhưng Baker thì chẳng buồn nhờ ai giúp — không nhờ mang nước, cũng không nhờ đưa đinh vít, thậm chí cả việc giữ cửa giùm cũng không gọi Shavonne. Ông ấy cứ lủi thủi làm một mình, chẳng thèm ngoái đầu nhìn.

Shavonne chỉ còn biết đợi Baker làm xong. Và cứ như thế, ánh mắt anh lại thi thoảng liếc về phía 302, nơi mà, không hiểu vì sao, anh luôn thấy Lewellyn thoắt ẩn thoắt hiện: tựa vào bức tường, đứng dưới cầu thang, hoặc lặng lẽ nhìn cánh cửa 302.

Anh nhớ lại đêm hôm trước.

— Stalker của tôi, đúng không?

Shavonne khẽ nhắm mắt lại, giọng nói của Lewellyn như vang lên bên tai. Khuôn mặt tinh nghịch ấy hiện rõ mồn một trong đầu anh. Cậu ta thực sự không biết mình đang làm gì, hay chỉ giả vờ không biết? Anh hơi nhíu mày.

Là Lewellyn. Dù là kẻ giết người, hay stalker, anh cũng chẳng ngạc nhiên nữa. Xét cho cùng, người từng phạm lỗi bao giờ cũng dễ phạm thêm. Trái tim anh đang thầm chất vấn cậu ta, dè chừng như thẩm vấn một nghi phạm.

— Nhìn đi.

Shavonne đưa tay che lỗ nhỏ trên cửa phòng 303. Chính xác thì, là cái lỗ trên cửa ấy.

— Không phải cậu làm à?

Ngay khoảnh khắc ấy, Shavonne ngẩng lên, bắt gặp gương mặt Lewellyn qua khe cửa, và thấy một nụ cười lướt qua. Trong một thoáng, trông nó giống như nụ cười mỉa mai, nhưng Shavonne nhận ra ngay: nó là thứ duy nhất đủ để làm anh bối rối.

Cười à? Tôi đang chết dần vì chuyện này mà cậu còn cười à? Shavonne siết chặt giọng, gần như chỉ còn đủ để rít ra thành hơi, anh bật hỏi.

— Cậu đang cười à?

— À, không, mà có...

Không phải cậu ta cười anh. Shavonne thầm tự nhắc mình như vậy. Lewellyn chỉ khẽ mỉm cười, như một phản xạ vô thức.

— Ồ, xin lỗi nhé. Tôi mà căng thẳng quá là lại cười lỡ miệng mất.

...Nói cách khác, Lewellyn chính là kiểu người chỉ biết "xin lỗi" để xoa dịu.

Đây là loại người không thể phá bỏ bầu không khí, mà nếu có, thì cũng chỉ vụng về chắp vá lại. Nhưng nếu gọi đó là may mắn, thì Shavonne vẫn không hiểu nổi điều gì khiến anh cảm thấy khó chịu.

Lewellyn, với cái kiểu "nhảy vào" bất cứ lúc nào, khiến anh khó mà theo kịp. (Dù nói thật, anh cũng chẳng muốn theo kịp cho lắm.)

— Cậu cười gì chứ? Tôi chỉ đang bị kéo vào một câu chuyện nực cười thôi mà: một người đàn ông xa lạ, với một cái lỗ trên cửa, và một lời buộc tội ngầm là stalker...

Shavonne ngậm lời, chỉ dám nghĩ thầm: "Có phải cậu ta thật sự đang bám theo tôi không?" Anh biết rõ: chỉ cần buột miệng nói ra, Lewellyn sẽ khéo léo xoay sang trêu đùa.

— "Không phải 'một điều' đâu, mà là 'nhiều điều' đấy nhé."

Lewellyn cười nhẹ. Shavonne cắn chặt môi, không đáp.

— Điều đầu tiên, tôi chẳng có cách nào chứng minh mình không phải stalker cả.

Lewellyn không à? Ừ, cậu ta có thể nói dối đấy, nhưng đâu phải mọi lời cậu ta nói đều là dối trá. Mắt anh nhòe đi một thoáng. Nhưng Lewellyn vẫn điềm nhiên, không nói chen vào.

— Điều thứ hai, stalker anh biết đấy... thật đấy, trông rẻ tiền lắm.

Mong là nó không bốc cháy lên, nhưng phải công nhận là nhìn Lewellyn, Shavonne thấy hơi hụt hẫng, không rõ cậu ta vô tâm hay thực sự tinh tế, nhưng ít nhất cậu ta đã cắm một cái gai nhỏ vào lòng anh.

— Điều thứ ba...

Lewellyn khẽ nhìn anh.

— Là vì anh cứ tưởng mình có thể giải cứu một stalker đáng thương.

Từ miệng Lewellyn, tiếng "đáng thương" vang lên nghe nhẹ bẫng như gió thoảng.

— Tôi chỉ muốn nói trước thôi nhé, tôi không phải kiểu người lộ liễu đâu. Tuyệt đối không.

Miệng cậu ấy cười, nhưng đôi mắt thì không hề.

— Gì nào, cũng dễ đoán thôi mà.

"Anh đang làm gì vậy?"

Giọng ai đó đột ngột chen vào, phá vỡ dòng suy nghĩ của Shavonne. Anh quay lại, như tỉnh khỏi cơn mộng mị, và thấy bóng Lewellyn lùi ra xa, giọng cậu ta vẫn vang vọng.

Cầu thang dậy tiếng ồn. Baker, người đang lắp cửa, bực bội liếc nhìn ra ngoài, vẻ mặt hằn lên sự khó chịu. Shavonne cũng nhìn ra theo. Baker khẽ nhún vai kiểu "gì đây nữa", nhưng Shavonne thì không giấu nổi vẻ bối rối, lòng anh như vừa vỡ ra một mảnh.

"Dừng ngay đi!"

Là quản lý tòa nhà. Ông ta bước tới, lườm Baker rồi chuyển ánh mắt sang Shavonne, giọng như ra lệnh.

Nhưng Shavonne hoàn toàn không biết giải thích thế nào. Việc thay cửa, đúng ra cần được quản lý phê duyệt, mà anh thì lại quên mất chi tiết đó. Giờ nhìn từ phía quản lý, cảnh tượng này chẳng khác gì Shavonne và Baker tự ý sửa chữa mà không báo ai.

"Cửa hỏng mà thay luôn hả..."

"Ai cho phép cậu?"

Quản lý tóm ngay lấy Shavonne, giọng cứng như đinh đóng cột.

"Đây là nhà cậu chắc?"

Là giọng Lee, quản lý chính. Trong đầu ông ta, sự tức giận không chỉ đơn giản là chuyện sửa cửa, ở khu phố Ira này, chuyện thuê nhà, chuyển nhà, ký giấy tờ hầu như đều làm miệng, chẳng mấy ai giao hẳn hợp đồng. Việc Shavonne tự ý làm thế, với họ, chẳng khác gì một lời thách thức.

Tám năm trước, chủ tòa nhà từng hứa sẽ chịu trách nhiệm về môi trường sống của cư dân. Dĩ nhiên, "môi trường sống" đó không bao gồm cả những phiền toái do cư dân tự gây ra. Nhưng liệu ban quản lý có thực sự quan tâm phân biệt rạch ròi đến vậy? Hay họ chỉ đang tìm cớ để trút giận lên anh? Trong đầu Shavonne xoay mòng mòng tính toán, rồi...

"Anh giải thích xem. Đây là nhà anh chắc?"

"Xin lỗi." Khi nói ra, cổ họng anh nghẹn ứ, cứ như có thứ gì mắc kẹt. "Tôi chỉ nghĩ thay một cái cửa đâu phải chuyện to tát. Tôi quên mất phải xin phép. Tôi chịu trách nhiệm, tôi sẵn sàng bị xử lý..."

"Dọn đi."

Shavonne siết quai túi, ngẩng lên nhìn quản lý. Đôi mắt anh mở to, như không tin nổi vào tai mình. Nhưng anh không muốn để lộ vẻ bối rối. Quản lý, như muốn đâm thêm nhát cuối, buông thẳng một câu:

"Hết hôm nay nhé."

Vậy là hôm nay, sau tám năm sống ở chung cư Ira, Shavonne chính thức bị đuổi ra đường.

Đúng là một ngày tồi tệ. Nhưng ít ra, anh tự nhủ, bị đuổi vào buổi sáng còn đỡ hơn bị đuổi lúc nửa đêm. Ít nhất anh còn có cả ngày để tìm chỗ trọ tạm. Anh lê bước khắp các con phố, hy vọng tìm được một góc nào đó để ngả lưng.

Thế giới này rộng lớn, người đông đúc, chắc hẳn phải có một chỗ dành cho mình... Shavonne vừa nghĩ vừa bước qua quảng trường vào lúc nửa buổi, nhưng đến chiều tối, anh cay đắng nhận ra: thế giới này tuy rộng, người tuy đông, nhưng chẳng có lấy một chỗ cho mình.

Và nơi đầu tiên anh tìm đến — là bác sĩ Fawkes. Ông già lập dị ở phố Lever Street mà ai cũng biết, người chẳng bao giờ từ chối ai gõ cửa, kể cả Shavonne.

Liệu anh có thể xin được một chỗ ngủ ở nhà ai đó không?

Nếu không có phòng ngủ, gác xép cũng được. Nếu không có gác xép, nhà kho cũng được. Nếu không có nhà kho, tủ quần áo cũng được. Tủ quần áo, tầng hầm, gầm giường, miễn không phải ngoài đường thì chỗ nào cũng được.

Nhà bác sĩ Fawkes trông qua đã thấy ít nhất ba tầng với cả tá phòng. Shavonne tự nhủ mình không cần lo lắng, nhưng rốt cuộc vẫn có chuyện nằm ngoài dự tính.

"Không còn à?"

"Không còn," ông chủ nhà nói, định khép cửa lại, nhưng Shavonne vội ngăn lại.

"Khi nào ông quay lại?"

"Hai tuần nữa."

"Hai tuần? Hả, ông đi đâu cơ...?"

Ông chủ nói mình phải sang thủ đô Chidristadt để dự một cuộc họp của hiệp hội nghề nghiệp. Thế là cơ hội đầu tiên để Shavonne tránh cảnh ngủ ngoài đường coi như tiêu tan.

Chỗ thứ hai anh tìm đến là trung tâm cứu tế.

"Không còn chỗ."

Chỉ một câu nói đó thôi, Shavonne đã không thể giấu nổi vẻ thất vọng. Giám đốc trung tâm liếc nhìn anh, vai khẽ nhún rồi buông xuống.

"Xin lỗi nhé. Vậy thì..."

Shavonne bước ra ngoài, chân lê trên nền vỉa hè lạnh giá. Vô gia cư. Đầu tháng hai. Nếu trời đẹp, có khi anh còn cầm cự được... Nghĩ vậy, anh bật cười chua chát, một cơn gió lạnh buốt như dao cứa qua mặt anh. Những bông tuyết rơi lả tả, bám đầy trên mi mắt anh.

"Ha..."

Ngồi thụp xuống ghế đá công viên, Shavonne lặng lẽ ngước nhìn tấm bảng thông báo "Cơ sở phục vụ cộng đồng" phía đối diện. Daily South Bench — cái tên này, trên báo chí những ngày đầu tháng hai, được nhắc đến không ít, với những dòng tít lớn chạy trên trang nhất: "Số người vô gia cư gia tăng không kiểm soát."

Anh cứ tưởng ít nhất báo chí sẽ đứng về phía mình, nhưng hóa ra ngay cả báo chí cũng không. Shavonne khẽ thở ra, một hơi thở nhạt như làn khói thuốc len qua kẽ môi.

Đã gần sáu giờ tối. Trời tối mịt. Shavonne mở ví ra nhìn. Một krona. Một krona lẻ, liệu mình có thể làm được gì với chừng này? Anh tự hỏi.

Từ quán rượu trở về chung cư Ira, đi bộ mất chừng mười phút, chỉ khoảng 500 mét, nhưng Shavonne mất đến hơn 30 phút để lê bước về. Có lẽ vì anh bước đi chậm chạp, lảo đảo như người say rượu, dù thực ra chưa uống giọt nào. Đến ba lần, anh còn phải nép sau trụ gas để kìm cơn buồn nôn.

Có hai điều khiến anh mừng: một, đêm lạnh vắng người, hai, căn hộ Ira anh ở vốn nổi tiếng là nơi tụ tập của mấy gã nghiện rượu say bét nhè, thế nên chẳng ai để ý thêm một kẻ lang thang như anh.

Anh không phải kiểu người kiểm soát được rượu, càng không phải kiểu người bị rượu kiểm soát, mà là kiểu người thậm chí chẳng đủ sức để thử. Chỉ vậy thôi. Ngay cả lúc muốn say, anh cũng không có tiền để uống. Cơn nghiện ở đây, đúng hơn, là cơn nghiện thèm được uống, chứ không phải nghiện rượu.

Và điểm đến duy nhất của anh vẫn là khu chung cư Ira. Khi anh bước lên tầng, tiếng bước chân vang vọng khắp hành lang, xen lẫn mùi cồn nhàn nhạt. Anh thấy cánh cửa phòng 303. Không phải cửa phòng cũ của mình nữa, là cánh cửa mới được Baker lắp từ sáng.

Đáng lẽ anh phải rời đi từ sáng, nhưng giờ anh vẫn lê bước ở đây, chẳng kịp thu xếp hành lý, chẳng còn chỗ nào để đi. Anh biết mình phải nhanh lên, nhưng cơ thể anh không nghe lời nữa.

Cơn đói sắc lẹm cào xé dạ dày anh, còn nỗi bức bối như thiêu đốt cả môi. Anh quay lưng lại, nhưng căn hộ kia vẫn đứng đó sừng sững.

Bên trong trống trơn. Một ổ bánh mì phết phô mai. Một chai nước hoa quả ngọt lịm... Và đúng lúc đó, có thứ gì đó lướt qua tầm mắt Shavonne.

『 Uống tôi đi ;D! 』

Nước chanh, phòng 302, nước chanh.

Dù gì thì, người ở 302 là kẻ giết người. Lewellyn là kẻ giết người, mà lại nhờ anh uống dùm ly nước chanh? Giết người, giết người... Thế mà trên đời này, kẻ tử tế duy nhất với anh lại là một tên giết người. Khỉ thật, hóa ra người tử tế duy nhất trên đời chỉ có bọn giết người. Cuộc đời đúng là nực cười... Shavonne nghĩ thế, và khi bừng tỉnh thì anh đã đứng trước cửa phòng 302.

"...Cậu trong đó à?"

Anh hỏi. Không có tiếng trả lời.

"Chắc cậu vứt đi rồi nhỉ, nhưng nếu lỡ còn sót lại cái nào... có thể cho tôi xin được không?"

Muốn hỏi ngay "nước gì thế?" nhưng anh chỉ kịp lẩm bẩm, "Nước chanh..."

Không có tiếng trả lời. Anh thở dài, dụi mắt, rồi dựa trán vào cánh cửa phòng 302.

Và rồi, anh nghe thấy một giọng nói quen thuộc.

"Tại sao? Anh bị bệnh thiếu máu à?"

Dĩ nhiên, là Lewellyn. Shavonne chợt nhận ra, từ lúc nào giọng của cậu ta đã trở nên "quen thuộc" với mình.

"Tôi không bị thiếu máu."

"Vậy à? Nhưng anh biết đấy, nếu nửa đêm mà không uống nước chanh có khi chết đấy, cẩn thận vào."

"Có thứ khác hay hơn kìa. Là 'thông báo' đấy."

"Thông báo? Là thông báo gì?"

Ảo giác à? Giọng Lewellyn vang lên lạ lẫm, không hẳn từ phía sau cánh cửa, mà giống như... từ sau lưng anh vọng tới. Một dự cảm bất an nổi lên, Shavonne từ từ quay lại — và thấy Lewellyn đang đứng ở hành lang khu chung cư.

Shavonne nhắm mắt, nhưng khi mở ra thì Lewellyn vẫn chưa biến mất. Anh giơ tay xoa mắt, nhưng Lewellyn vẫn đứng đó. Khi nhìn thấy cậu ta vẫn không rời đi, Shavonne buột miệng nói:

"Không phải là ảo giác đâu." Shavonne nói khẽ.

"Cậu ra ngoài từ khi nào vậy? Tôi đã đứng gác cửa một lúc rồi."

"Từ lúc đầu tôi đã ở đây rồi mà." Lewellyn nhún vai. "Anh không để ý thôi."

Có vẻ lời đồn rằng uống rượu vào thì người ta dễ mở lòng không phải là vô căn cứ. Khi uống lon nước chanh Lewellyn mang từ phòng 302 sang, cổ họng khô khốc của Shavonne dịu lại đôi chút. Dù vậy, anh vẫn không quên rằng Lewellyn là một kẻ giết người.

"Nhà của anh à?" Lewellyn hỏi.

Shavonne lại lắc đầu. Bước vào phòng 302 là bước vào nhà của một kẻ giết người, và bước vào phòng 303 thì chẳng khác nào nhận lời mời của một kẻ giết người, anh không thể làm được chuyện đó. Cuối cùng, cả hai chọn ngồi ngoài hành lang chung cư. Trên bậc thang, vai, lưng, chân, cả bàn chân họ đều dính bụi.

Một lon, hai lon, ba lon... Chẳng mấy chốc, Shavonne đã uống cạn hết một lon nước chanh. Dù đã dốc hết can đảm, anh vẫn không dám rời đi, cũng không dám nhìn về phía trước. Lewellyn không biết vì sao, nhưng với Shavonne, cái cảm giác trống rỗng này lại có phần dễ chịu. Dường như nếu rời khỏi đó, cả thế giới tàn nhẫn ngoài kia sẽ nuốt chửng anh mất.

Shavonne đặt lon nước chanh rỗng xuống, khẽ xoa cổ. Đúng lúc ấy, Lewellyn nhìn anh và cong môi hỏi:

"Anh không còn chuyện gì muốn nói với tôi à?"

Câu nói đó giống như một lời thú nhận rằng cậu ta chính là "thông báo" mà Shavonne đang thắc mắc. Nhưng Shavonne không nói ra. Anh không muốn thừa nhận. Từ khi rời trại trẻ mồ côi, từ khi gầy dựng lớp vỏ để tự vệ khỏi những vết thương, anh đã trở nên xa lạ với những mối quan hệ bạn bè. Dù ngay cả bác sĩ Fawkes — người nổi tiếng là tử tế với tất cả mọi người — cũng không ngoại lệ.

Shavonne giả vờ không biết gì, đặt lon rỗng xuống và khẽ nói:

"Không có gì cả."

"Không có cần lau sạch à. Cũng chẳng có strychnine."

Nhưng Lewellyn không hề dời mắt đi. Cậu ta vẫn lặng lẽ dựa gần Shavonne, khẽ nghiêng đầu, như đáp lại bằng sự im lặng. Shavonne giả vờ như không biết, lùi lại vài bước.

"Không có hành tây luôn à."

Đúng lúc đó, Lewellyn đưa tay lên, nhẹ nhàng gạt mấy sợi tóc lòa xòa bên tai của anh. Là một cái chạm rất nhẹ, đến mức Shavonne không cảm nhận được sự hiện diện của bàn tay đó. Là kiểu chạm khẽ thôi cũng đủ khiến bờ vai người ta run lên.

Vậy mà... anh lại không thể lùi lại. Lewellyn chỉ vuốt tóc Shavonne một chút, như thể phủi đi vài hạt bụi bám trên áo, nhưng với anh, đó là một động chạm quá xa lạ. Có thể anh đã không hề muốn đẩy tay cậu ta ra, chỉ là anh chưa nhận ra.

Shavonne ngẩn người. Đã bao lâu rồi anh không được ai đối xử dịu dàng thế này? Trong suốt 8 năm qua, từ những mối quan hệ chỉ thoáng qua, từ hàng loạt gương mặt không tên, chẳng ai từng đưa tay ra dịu dàng với anh như thế. Có lẽ là lần đầu tiên, lần đầu tiên từ trại trẻ mồ côi đến nay, trong suốt 29 năm.

Nếu cậu ta không phải là kẻ giết người, liệu có thể làm bạn không? Suy nghĩ đó thoáng lướt qua trước khi Shavonne cảm thấy mái tóc mình khẽ rung động.

"Nói khi nào anh muốn nói."

Giọng cậu ta rất khẽ.

"......"

"Tôi sẽ chờ."

"......"

"Ở ngay đây."

Những lời ấy khiến Shavonne nghẹn lại. Anh siết chặt cổ họng, nuốt xuống tất cả những lời vừa định buột ra.

Anh biết rất rõ. Nếu thứ anh uống không phải là nước trái cây mà là rượu, chỉ một cốc thôi, thì hẳn giờ này anh đã chẳng thể giữ được bình tĩnh. Bởi những người vốn mong manh, chỉ cần một cái cớ là đủ để khiến họ tan vỡ.

"Ừm." Shavonne đáp khẽ.

Đêm rồi. Gió rít gào từng cơn, như nhát dao cứa lên da thịt.

Cậu nghĩ.
Giá mà Shavonne luôn say xỉn thì tốt biết mấy.