Thị trấn nhỏ nằm cạnh bờ biển, sương sớm mờ phủ như lớp vải mỏng che giấu những điều không nên nói.
Trong con hẻm cũ, một tấm bảng treo trước căn nhà hai tầng:
"Phòng trị liệu Tâm lý – Khương & Lâm."

Người ta nói cặp đôi ấy hiền lành, ít nói.
Người đàn ông luôn mỉm cười nhẹ, giọng ấm đến mức khiến người ta dễ thả lỏng.
Người phụ nữ thì đẹp một cách trầm uất — ánh mắt dịu, nhưng đôi khi như đang nhìn xuyên qua linh hồn người khác.

Không ai biết họ từ đâu đến.
Chỉ biết rằng, từ khi họ mở phòng, những người từng đến trị liệu đều nói rằng:

"Khi nhìn vào mắt họ, tôi có cảm giác mình vừa được cứu... vừa bị nhìn thấu đến tận cùng."

Một tối muộn, Dao ngồi bên cửa sổ, tay chạm vào ly rượu đỏ, ánh trăng rơi xuống vai cô.

"Anh nghĩ... chúng ta có đang sống thật không?"

Mẫn mỉm cười, mắt dán vào bức tranh treo trên tường — hai bàn tay đan vào nhau, tô dở dang, chưa từng hoàn thiện.

"Đôi khi, sống thật không quan trọng bằng việc... ta sống cùng ai."

Cô nhìn anh.
Vẫn ánh mắt ấy, vẫn người từng thừa nhận đã giết người bằng giọng bình thản như nói về thời tiết.
Và cô biết, dù bình yên đến mấy, con quái vật trong anh — và trong chính cô — chưa bao giờ ngủ yên.

Sáng hôm sau, một phong bì được đặt dưới cửa phòng khám.
Không tên, không địa chỉ.
Bên trong là một bức ảnh cũ:
hiện trường vụ án năm xưa, nơi "Nghệ sĩ sát nhân" từng để lại chữ ký bằng máu.

Ở góc ảnh, dòng chữ mảnh như sợi chỉ:

"Hai bàn tay đan vào nhau, vẫn chưa tô màu."

Dao ngước lên — ánh mắt chạm ánh mắt Mẫn.
Không ai nói gì.
Chỉ có tiếng gió ngoài khung cửa, lạnh lẽo như một lời nhắc rằng quá khứ không bao giờ chết.

Chiều hôm đó, thị trấn có hai người rời đi —
không ai biết họ đi đâu, cũng không ai nhìn thấy lại.

Nhưng người ta kể rằng, trong căn nhà bỏ hoang nơi họ từng ở,
bức tranh trên tường đã được hoàn thiện.

Hai bàn tay đan vào nhau,
nhuộm một màu đỏ sẫm — đẹp đến rợn người.

Và ở đâu đó, giữa vô vàn tiếng sóng, có người khẽ nói:
"Tình yêu, đôi khi, chỉ là cách hai kẻ điên tìm thấy phần còn sống trong nhau."