Có những linh hồn sinh ra đã mang trong mình màu đỏ.
Không phải của tình yêu, mà là của máu.

Hắn – Khương Tư Mẫn, bác sĩ tâm lý được ca tụng là kẻ có thể chạm đến tận cùng suy nghĩ của con người.
Cô – Lâm Tư Dao, sinh viên năm cuối, đến tìm hắn để nghiên cứu về tội phạm giết người hàng loạt.

Họ gặp nhau dưới lớp ánh sáng dịu của phòng trị liệu – nơi những vết nứt trong tâm hồn được phơi bày và đặt tên.

Cô hỏi về tội ác.
Hắn đáp bằng giọng nói nhẹ như hơi thở:

"Những kẻ giết người đôi khi chẳng khác gì nhà tâm lý học.
Chỉ khác là... họ dùng dao thay vì lời nói."

Từ giây phút đó, ranh giới giữa phân tích và ám ảnh, giữa bệnh nhân và kẻ tội đồ, bắt đầu gãy vụn.

Một người nhìn thấy trong máu — cái đẹp.
Một người nhìn thấy trong tội ác — tình yêu.

"Nếu một ngày ta chết trong tay ngươi, ngươi sẽ vẽ ta bằng màu gì?"

"Không đâu, Lâm Tư Dao.
Ngươi là bức tranh duy nhất ta không dám hoàn thiện."

Khi hai tâm hồn nứt vỡ tìm thấy nhau,
không ai biết đó là định mệnh —
hay chỉ là một tội ác mang hình hài của nghệ thuật.