Tháng hai, một ngày thứ ba

Tôi bị dị ứng không phải tôm cua cá mực ngao sò ốc hến , mà dị ứng vì phải đến trường .Tôi là người ghét "chủ nghĩa học hành" .Bệnh này không phải là hiếm , vì thế người ta thường tạo ra nhiều thứ hứng thú ở trường để lôi cuốn học sinh hơn .VD như bóng rổ , các party đầu tuần , các cuộc thi "queen of school" ....

Nếu như phân tích kĩ lưỡng thì các vấn đề khiến cho tôi và một số những đứa khác không thích đến trường đó là giáo trình học tập cũ mèm, phương pháp giảng dậy ít sáng tạo , rồi cơ sở vật chất yếu kém . Và tôi sẽ không kể lể nữa nếu không lại sa đầ vào sự phê phán , tôi sẽ kể một chuyện khiến tôi thích thú đến trường hơn . Đó là một chàng trai và tất nhên là đẹp trai...

Tôi đùa đấy ! Trường tôi chẳng có chàng nào đẹp trai cả hoặc là đẹp trai một cách xinh gái , mà tôi chúa ghét dạng con trai như thế . Đó là một giáo viên , dễ hiểu đó là một giáo viên mới xuất hiện trong trường tôi.

Anh tên là Kim . Tôi rất thích thú , chỉ có thể gọi là anh bởi Kim chỉ hơn chúng tôi 5 tuổi , cao hơn tôi một cái đầu .Lịch lãm .Cuốn hút. Anh vừa tốt nghiệp Đại học ... thôi, tôi để anh tự giới thiệu về mình thì hơn ...

- Chào các em !.

Anh đứng dựa vào bảng , dáng đứng hệt như một học sinh ngổ ngáo bị phạt đứng góc lớp .Anh mỉm cười :

-Ai là lớp trưởng nhỉ?

Hân đứng lên , nhất định nó không phải lớp trưởng , nhưng nhất định là tôi đang thấy nó đứng lên .Nó ngoác miệng :

- Dạ thưa thầy , đây là lớp trưởng ạ .

Rồi nó chỉ tay vào Ngọc . Cả lớp suýt cười vì bởi tính ham hố của nó .Ngọc lúng túng đứng lên :

- À dạ thưa thầy ẹm ạ !

Anh xua tay :

-Không cần gọi là thầy , gọi là anh được rồi . Ờ em tên gì ?

-Dạ Ngọc ạ!

- Tốt

Anh xoa cằm :

-Anh là Kim. Anh dạy thay cho thầy , à , thầy gì nhỉ ? Đúng rồi thầy Giáo dục công dân , ừm môn này khoai đấy !

Cả lớp tôi phì cười , cái gì thế này , đây thực sự là giáo viên sao ?. Trông anh có dáng vẻ của một businessman hơn ! Anh khoát tay :

-Các em cất hết sách vở đi , trong giờ học của anh các em không cần bỏ sách vở lên bàn .Chỉ cần nói chuyện thôi , nhưng nếu ai muốn nghi lại điều gì thì cứ tự nhiên .Ai muốn ăn thì cứ ăn , ai muốn uống thì cứ uống , ai muốn ngủ thì cứ ngủ cũng cứ tự nhiên , anh chỉ cần hai quy tắc: Một là không nói to , hai là không nhìn đồng hồ . Tiện thể nếu anh lên lớp muộn thì không cần chạy xuống Ban giám hiệu

Những tiếng vỗ tay vang lên trong lớp đầy thích thú .Anh suỵt một tiếng:

-À quên không vỗ tay nữa cái nay thì cho đỡ ồn !

Tôi nhớ rõ đó là ngày thứ ba của tháng hai .Nhân vật đó xuất hiện với tư cách là giáo viên Giáo dục công dân .Kim rõ ràng gây một ấn tượng mạnh ngay từ những cử chỉ như của một chuyên gia tâm lý học . Nhưng đó mới chỉ là phần đầu.

Trò chơi học đường

Đó là cảm giác của tôi trong hai tiết Giáo dục công dân mỗi tuần , trùng cảm giác với phần còn lại của lớp .Bạn biết giáo viên nào lên lớp không có giáo án trên tay , cũng chẳng có thứ gì liên quan đến đến giảng dạy .Kim đi vào lớp , thường là đút tay vào túi quần , quên không tả , anh luôn mặc vest đen , anh đứng gần bàn đầu tiên , giữa hai lối đi , ít khi quan tâm đến hôm nay phải dậy gì.

- Lòng yêu nước?

Anh nhìn lướt nhanh quyển sách của Ánh nó ngồi đầu bàn , rồi ra hiệu cho nó cất sách vào cặp.

- Ờ đây là một chủ đề hay đấy ! Em , em có yêu nước không? Anh luôn thích những câu trả lời thật nhé !

Anh chỉ thẳng vào Bảo, ******* này nheo mắt .

- Theo một nghĩa nào đó thì có ạ .

- Theo nghĩa nào đó là theo nghĩa nào ?

- Em cũng không rõ lắm , nhưng chắc chắn là yêu ạ !

Cách trả lời rối mù của ******* này khiến cả lớp phì cười.

- Em có yêu đội bóng nào không?

- Dạ có Barca ạ.

- Dứt khoát nhỉ . Thế khi barca bị loại khỏi cúp C1 năm nay em có buồn chứ

- Có chứ ạ.

- Thế lúc nghe đến sản lượng khai thác thuỷ sản của nước ta giảm 25% trong năm nay em có buồn không?

- Dạ... không ạ .

- Đấy, thế thì em cũng chưa yêu nước lắm !

Bảo lúng túng .Anh cười :

- Anh đùa đấy, anh cũng không buồn vì anh không ăn hải sản ! Nhưng nếu sản lượng cà phê giảm thì anh sẽ buồn lắm đấy.

Cười.Anh lại xoa xoa cằm , động tác quen thuộc :

- Có lẽ là ở mỗi hoàn cảnh đều khác , không thể so sánh các em với những anh hùng xả thân vì nước trong hai cuộc chiến tranh của chúng ta, vì các em sinh ra trong thời bình , điều ấy là không chính xác.Anh nghĩ , các em yêu nước theo cách của các em , yêu đơn giản chỉ vì được sinh ra ở nơi này .Anh nhớ , cách đây 5 năm , khi anh bắt đầu đi du học .....

Và Kim kể về những ngày xa nhà của anh, những lúc đi học về tối khuya , bật radio lên nghe những bản tin về đất nước , thấy lòng vui vẻ lạ thường , những lúc nghe tin có sóng thần nơi này , bão lũ nơi kia , lại thấy lòng tràn ngập lo lắng , anh kể hội sinh viên ở đó giúp đỡ , san sẻ yêu thương nhau như thế nào , yêu nước là yêu những ngươi cùng sinh ra trên quê hương ...không kể khổ , không so sánh , anh nói với chúng tôi những gì đã trải qua và đúc kết được ... Những câu chuyện giản dị , anh ngồi một cách bình thản , chúng tôi chăm chú lắng nghe ... Những cảm xúc dâng lên trong từng đứa như lần đầu biết thê nào là yêu nước , là tình bạn thực sự , là tình yêu, là lòng dũng cảm ...

Những bài giảng của anh luôn như thế .Kim đang dạy , chắc chắn rồi bởi đó cũng là chủ đề trong sách giáo khoa đề cập tới nhưng ung dung như là đang trò chuyện . Đấy , tôi lại thiếu khách quan rồi , chỉ đơn giản là anh là một giáo viên đặc biệt .Anh dạy chúng tôi được 3 tháng 4 ngày , tôi không nghỉ buổi nào kể từ ngày thứ ba của tháng hai . Đó là giá trị của một giáo viên đặc biệt , mà đôi khi tôi cảm thấy gọi anh là giáo viên cũng không hợp lý lắm , bởi Kim như một người anh , cũng nhiều lần tôi chắc chắn 32 đứa còn lại trong lớp cũng cảm thấy như vậy

Life is that

Những ngày tháng năm nóng ran .Chỉ muốn trốn học chỉ muốn đến đâu đó xả hơi thay vì đến trường .Nhưng vẫn còn thứ kéo chúng tôi ở lại lớp học ...

Kim thuộc tên tất cả những đứa trong lớp một cách nhanh chóng , có lẽ vì anh hay hỏi thăm học sinh , anh khen hoặc chê một vài thứ linh tinh .Như hôm trước anh nói rất thích đôi giày búp bê màu tím hồng của An , hỏi nó mua ở đâu để anh mua cho em gái .Anh thường xuyên thế đến mức bọn tôi cảm thấy quen , hay chủ động chia sẻ những điểm thú vị.Có lần anh đến lớp và nói tối nếu ai rảnh thì đi ăn nem chua nướng , trứng cút lộn với anh , anh mới tìm thấy 1 quán hay ho ở tít tận Lạc long quân cuối cùng thì thiếu bốn đứa , còn lại thì chúng tôi làm loạn cả quán lên , đơn giản kinh khủng ,vui vẻ kinh khủng ... Những ngày khó quên với một người khó quên .Chẳng ai để ý lúc đấy Kim là người đứng trên bục giảng , ờ thì học với ai còn chẳng có kiểm tra , chẳng có điểm số cơ mà .Anh nói tất cả những người có thái độ tốt trên lớp , sống tốt ngoài lớp thì sẽ được điểm 10 hết , chẳng có gì sai sót cả bởi vì Giáo dục công dân là môn về dạo đức , vậy thì tại sao bạn lại đánh giá đạo đức qua việc học thuộc lòng ?

Đúng không nhỉ ?

Tôi cho là đúng .

Một câu cũ , những ngày như thế không nhiều .

Tôi không muốn kể ra đoạn cuối của câu chuyện , nhưng lại có trách nhiệm hoàn thành nốt câu chuyện tưởng như không có thật này .Ba tháng bốn ngày kể từ hôm thứ ba của tháng hai ,Kim không lên lớp . Đó là một tiết học trống .Chúng tôi ngồi chờ đúng 45 phút và bắt đàu tiết học môn khác .Rất nhiều thắc mắc nhưng chúng tôi làm đúng điều Kim dặn hôm đầu tiên , không báo Ban giám hiệu . Một vài đứa biết số lấy máy ra nhắn tin cho anh nhưng không thấy anh trả lời .

Tiết tiếp theo môn của anh , thầy Thắng hiệu phó lên lớp , chúng tôi xì xào . Có cái gì đó không ổn rồi chắc chắn thế .Thày ra hiệu cho cả lớp không cần đứng lên chào .Thầy đứng ở giữa lớp , nhìn chúng tôi .Một hồi lâu .Rồi thầy chậm rãi nói

- Có một chuyện tôi muốn kể cho các em nghe .Các em có thể buồn , nhưng điều này là cần thiết .Trước hết tôi xin lỗi khi không nói với các em , Kim không phải là một gáo viên ...Trò ấy là sính viên của viện Kiến trúc Paris, vừa tốt nghiệp năm ngoái và là học sinh cũ của trường.

Không một tiếng nói nào vang lên từ phía dưới .Thầy Thắng tiếp tục :

- Kim bị một chứng bệnh hiêm nghèo , bất kể lúc nào cũng có thể ảnh hưởng đến sự sống . Cách đây hơn 3 tháng trò ấy đã quay lại trường , kể câu chuyện của mình và nói nguyện vọng được dậy môn Giáo dục công dân cho một lớp nào đó .Kim muốn được nói chuyện , được truyền lại những kinh nghiệm sống của mình cho các em , chỉ cần như thế ... Ban giám hiệu đã họp lại và quyết định thuận theo mong muốn của Kim...

Vẫn không một âm thanh nào vang lên trong lớp.

- Cách đây 3 ngày , bệnh của Kim đột nhiên diễn biến theo chiều hướng xấu, và đến hôm qua ...

Giọng thầy nghẹn tắc...

Tôi hồi tưởng lại tất cả những cử chỉ ấy , nụ cười ấy của anh .Chính là như thế , đó không phải là một kĩ thuật, đó là những điều đến từ tình yêu , đến từ cuộc sống mà anh mang lại .Chợt nhớ câu anh đã từng nói :"Nếu cuộc sống là một bản nhạc...thì hãy hát nó lên..." anh đã khơi lên trong mỗi đưa một niềm yêu đời lặng lẽ, để biết quý trọng những giờ phút được sống hơn .

Giờ , tôi mới hiểu mỗi lời anh nói với chúng tôi , là những bước chân đến một nơi xa của anh ...

Tôi khóc .Như mọi lần , tôi biết tất cả đều đang khóc ...

"Thầy Kim thầy có nhìn thấy những giọt nước mắt ấy không ?"