Tin nhắn cuối cùng của anh đến trong hai ngày sau khi chúng tôi chia tay. Khi tôi đang trong cực điểm của cảm giác trống trải và thiếu vắng. Bạn biết đó, những thói quen, thật khó mà từ bỏ cảm giác gây nghiện của sự thân thuộc và an toàn khi đã ở trong một mối quan hệ quá lâu.
Tin nhắn cuối cùng của anh không phải một lời hỏi thăm, một lời xin lỗi, hay một lời yêu thương vờn vờn của những người không dứt được nhau. Tôi biết rõ anh, khi anh đã quyết định một điều gì đó anh sẽ không bao giờ quay đầu lại. Khi anh đã quyết định rời đi… tôi chỉ biết buông tay để anh đi, cho dù tôi có ngàn lần muốn giữ anh lại đi nữa.

Tin nhắn cuối cùng của anh là một lời dặn dò, gọn gàng.

Mở đầu là “Không còn anh nữa nhưng em vẫn phải nhớ:”, và rồi xuống dòng, gạch đầu dòng. Và những gạch đầu dòng kéo dài đến hết tin nhắn. Từ những điều đơn giản anh vẫn hay nhắc nhở tôi hàng ngày, như “Đừng để bị trễ bus nữa.”, “Đăng ký đi tập gym đi em muốn làm điều đó lâu rồi mà”, “12:30 tự động đi ngủ.”, “Đừng uống cà phê nhiều quá.”, “Đừng nghe Damien Rice và Radio Head buổi tối nữa, nó sẽ làm em buồn hơn đó.”.
Đến những điều chỉ có anh hiểu tôi mới có thể nói với tôi
“Không phải lỗi của em, đừng tự trách mình.”, “Deactivate facebook nhưng vẫn có thể giữ Chat messenger để mọi người có thể liên lạc với em.”, “Đừng đi bar để kiếm người làm em quên anh, đó là cách ngốc nhất và em biết em sẽ không thích mà.”, “Đừng bỏ ăn, nha em.”, “đừng cắt tay, nha em, anh không xứng đáng để em làm đau bản thân vì anh đâu.”, “Hút thuốc ít thôi, phổi của em cũng không có lỗi, đừng hành hạ nó hoài.”…

Từng điều, từng điều một, trong khoảnh khắc đó đều chỉ như cứa thêm vào nỗi nhớ anh của tôi. Tôi thậm chí còn không thể đọc hết nổi 1 cái tin nhắn, chỉ nhìn thấy những dặn dò đầy yêu thương của một người đang làm mình đau, vừa thương mà vừa đau, mắt tôi nhoè nước. Tôi bấm tắt màn hình điện thoại, quăng nó vào một góc giường thật xa. Lần đầu tiên trong đời không đủ mạnh mẽ để đọc hết một cái tin nhắn dành cho mình.