"Dưới con mắt trẻ thơ, người lớn có những ''trò

chơi'' vừa chán, vừa phức tạp. Chúng ghét những

trò chơi ấy vì bỗng dưng cuộc sống chẳng giống

thường ngày"

*****1110*****

@vanduy1110 -------------------- Cầu thang xoắn ốc nằm bên hông nhà. Nó chỉ mới

được làm cách đây sáu tháng, lúc bố và mẹ ly dị

nhau. Khi thấy bố đứng chỉ huy các ông thợ xây cầu

thang, Cà Rốt và Củ Hành đều thắc mắc: "Bố xây cầu

thang ở ngoài làm gì nhỉ? Đã có một cái trong nhà

rồi". Mẹ đưa mắt nhìn hai đứa rồi cúi xuống, lặng thinh. Cà Rốt bảo Củ Hành: ''Chắc là để phơi quần áo

đấy mà". Củ Hành ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: "Ừ,

chắc vậy. Bên nhà Mi Mi cũng phơi quần áo ở cầu

thang". Không thắc mắc nữa, hai đứa ngồi xuống,

chơi trò xếp hình, thỉnh thoảng lại cười lên khanh

khách. Một tuần sau, khi cầu thang xây xong, đi học về, Cà

Rốt và Củ Hành ngạc nhiên thấy trong nhà mọc thêm

một cánh cửa. Cánh cửa này bịt kín lối đi lên lầu. Mẹ

giải thích với Cà Rốt: "Kể từ hôm nay, con sẽ ở dưới

này với mẹ". Bố cũng giải thích với Củ Hành: "Con

lên lầu sống với bố". Thế là Cà Rốt và Củ Hành hiểu rằng, ly dị nghĩa là

không sống chung một nhà nữa, phải chia ra làm

hai nơi. Con cái cũng chia làm đôi, mỗi người một

đứa. Cà Rốt giãy lên khóc: "Bố mẹ ly dị thì ly dị. Con

với Củ Hành không ly dị đâu". Củ Hành cũng khóc ti

tỉ: "Con muốn ở chung với Cà Rốt. Con không lên lầu". Bố, một tay xách va li, một tay xốc Củ Hành:

"Thôi, đừng có rối rít nữa. Lên nhà ngay". Mẹ, hai

mắt ầng ậng nước, đứng sững nhìn Cà Rốt lôi chân

bố. Cà Rốt hét: "Để Củ Hành lại. Con ghét bố. Con

ghét bố". Trên tay bố, Củ Hành giãy giụa: "Thả con

xuống. Thả con xuống. Con không đi với bố đâu". Nhưng bố đã ra đến cửa rồi. Cà Rốt khóc òa. Củ

Hành cũng khóc òa. Trong nhà, mẹ ngồi thụp

xuống đất, úp mặt vào hai đầu gối. Sao lại bắt trẻ

con phải chịu cảnh này, trời ơi! Buổi sáng, mẹ luôn chở Cà Rốt đến trường sớm. Mãi

một lúc sau mới thấy Củ Hành lếch thếch chạy vào.

Cà Rốt hỏi: "Hôm nào cũng đi muộn thế?". Củ Hành

chu chu cái miệng, hít mũi đánh sột: "Bố ngủ quên.

Em phải đánh thức đấy". Cà Rốt lại hỏi: "Thế bố có

pha sữa cho Củ Hành uống trước khi đi học không?". Củ Hành lắc đầu: "Em tự pha. Dễ lắm. Đổ

sữa vào cốc, thêm nước vào, khuấy lên. Nhưng mà

nó nhạt phèo, chả ngọt như mẹ pha lúc trước". Cà

Rốt xịu mặt: "Chứ bố làm gì mà không pha cho Củ

Hành?". Củ Hành nghiêng nghiêng đầu, ra vẻ suy

nghĩ: "À, bố cứ nằm mãi ở giường, gác tay lên trán. Có khi bố bận đánh răng". Cà Rốt bảo: "Bố thế là hư

rồi". Hai chị em nắm tay nhau đi vào lớp học. Lớp Chồi

của Củ Hành ở ngay cạnh lớp Lá của Cà Rốt. Thỉnh

thoảng, hai đứa lại vờ vĩnh chạy ra cửa để ngó

nghiêng vào lớp đứa kia. Gặp nhau ở trường

sướng thật. Cà Rốt và Củ Hành chán nhất khi phải về

nhà. Lúc đó, mỗi đứa lại phải ở một nơi. Giờ ra chơi. Cà Rốt và Củ Hành không thích nô đùa

cùng các bạn. Hai đứa cùng ngồi trên ghế xích đu,

vừa ăn bánh sữa, vừa trò chuyện. Củ Hành kể:

"Hôm qua bố ngồi vá quần cho em, bị kim chọc vào

tay, kêu ui da, buồn cười lắm". Cà Rốt cũng khúc

khích: "Còn mẹ sửa cái bếp điện mãi mà không xong, hễ cắm dây vào là nổ cầu chì. Sau phải nhờ

chú Ngân sửa mới xong đấy". Củ Hành xịu mặt:

"Sao mẹ không gọi bố mà lại nhờ chú Ngân?''. Cà

Rốt gí ngón tay xinh xinh vào trán Củ Hành: "Ngốc

thế. Ly dị rồi là không có nhờ vả chuyện gì cả". Củ

Hành hỏi: "Mẹ bảo thế à? Cà Rốt gật đầu: "Ừ". Củ Hành cáu: "Chán mẹ lắm. Tự nhiên lại ly dị". Cà Rốt

gật đầu ra vẻ đồng tình, mặt buồn thiu... Một hôm... Khi mẹ đến đón Cà Rốt, chiều đã muộn

lắm rồi. Thế mà bố vẫn chưa đến đón Củ Hành. Cô

giáo đưa mắt nhìn hai đứa trẻ vui vẻ chơi lò cò trên

sân rồi băn khoăn nói với mẹ: "Hôm nay nhà em có

việc. Không biết chừng nào anh mới đến đón

cháu?". Mẹ bảo: "Thôi, để tôi đưa cháu về luôn". Củ Hành tròn mắt: "Mẹ cho con về chung với Cà Rốt

hả?". Mẹ gật đầu. Hai đứa nhảy tưng tưng vì mừng. Trên xe, Cà Rốt và Củ Hành nói cười luôn miệng.

Vào nhà, Củ Hành lăng xăng chạy tới, chạy lui. Tất cả

đều quen thuộc. Thích quá. Cà Rốt đột nhiên người

lớn hẳn. Con bé nhìn em một cách bao dung: "Chạy

vừa thôi. Đi tắm rồi còn ăn cơm chứ". Củ Hành vẫn

chạy lui, chạy tới: "Em thích chạy". Hai tay cu cậu dang rộng như lái máy bay, quẹt cả vào người Cà

Rốt: "Ôi ôi, thích quá. Xê ra cho máy bay bay nào''. Khi bố về, trời đã khuya lắm. Bố đứng lựng khựng

trước cửa, khẽ hắng giọng rồi lại đứng im. Mẹ đẩy

cánh cửa mở hé cho rộng thêm, bảo: "Anh vào đi".

Bố rón rén bước vào. Nhà im phăng phắc. Hai đứa

trẻ đang ngủ ngon trong giường. Mẹ bảo: "Anh để

Củ Hành ngủ ở đây một đêm cũng được. Đừng đánh thức nó nửa chừng". Bố nói nhỏ: "Anh xin lỗi.

Có việc đột xuất nên không thể đến đón nó đúng

giờ". Mẹ lạnh lùng: "Người anh cần xin lỗi là nó chứ

không phải em". Bố đứng như chôn chân trước giường ngủ của hai

đứa trẻ. Dưới ánh đèn mờ nhạt, hai gương mặt bầu

bĩnh kề sát nhau thật ngây thơ, đáng yêu. Củ Hành

ngủ say, miệng ***p chép nhai trong giấc mơ, bàn

tay vẫn nắm chặt tay Cà Rốt. Con chị nằm gác chân

lên người em, hai mắt nhắm tịt, nhưng miệng lại tủm tỉm cười.

Hai vai bố như xệ hẳn xuống. Bố nói mà không

nhìn mẹ: "Sao mình lại để mọi sự trở nên tồi tệ thế

này hả em?". Hai người ngồi đối diện trong một quán cà phê.

Trước mặt anh, chiếc gạt tàn đã đầy ắp tàn thuốc lá.

Ly nước của chị cũng cạn đến đáy rồi. Cuộc trò

chuyện lâu hơn họ nghĩ. Khi anh nói tên quán cà

phê, chị đã rùng mình. Đó là nơi hai người từng hẹn

hò nhau từ lúc mới yêu. Chiếc bàn trong góc cũng là bàn quen thuộc. Anh muốn nhắc nhở chị điều gì

chứ, khi chính anh là kẻ có lỗi trăm bề? Chi không

thể tha thứ, mặc dù anh đã quỳ xuống chân chị xin

lỗi rất nhiều lần. Chị không thể chấp nhận hình ảnh

anh ôm người phụ nữ khác trong tay, âu yếm họ

như âu yếm chị. Niềm tin và tình yêu chị dành cho anh quá lớn, đến nỗi khi biết sự phản bội của anh,

chị bất ngờ đến sửng sốt, tê dại cả người. Quyết định ly hôn của chị làm mọi người ái ngại. Mẹ

chị khuyên: "Đàn ông ai chẳng có lúc lạc lòng. Nó đã

biết lỗi thì tha thứ đi con ạ. Như mẹ từng tha thứ bố

mày ấy". Có lẽ trong tình yêu, khó có lời khuyên nào

áp dụng thật chính xác cho từng trường hợp. Chị

biết rõ mình không thể lướt qua mọi chuyện được như mẹ, xem như không có gì. Sống tiếp tục với

anh, nằm bên anh mỗi ngày để chỉ nghỉ đến hình

ảnh anh nằm với người khác ư? Chị không chịu nổi.

Khi chị nói thẳng điều đó, anh lặng người. Trông chị

như một người khác hẳn, quyết liệt và lạnh lùng. Anh cố vớt vát bằng cách đem Cà Rốt và Củ Hành ra

thuyết phục: "Em ơi, đừng để các con phải liên lụy.

Em muốn trừng phạt anh thế nào cũng được,

nhưng đừng ly dị, được không?". Chị tàn nhẫn nhìn

anh: "Không ly dị, để sống giả dối như nhiều người

khác sao? Em không muốn vậy. Khi các con lớn, chúng nó sẽ hiểu". Nước mắt ứa ra, anh khóc

không kiềm chế trước mặt chị, nhưng chị vẫn dửng

dưng. Lòng chị đã nguội lạnh hẳn từ khi biết anh

phản bội. Kể từ giờ phút này, chị sẽ chỉ cư xử như

một người không có trái tim. Ra tòa, anh bảo: "Tôi có lỗi. Tòa cứ xử theo ý vợ tôi.

Sao cũng được". Chị lạnh lùng đề nghị: "Chia đôi

mọi thứ. Anh ấy và con trai ở trên lầu. Tôi và con gái

ở dưới nhà. Xây lối đi riêng, không ai làm phiền ai".

Họ đã ly dị được hơn nửa năm. Cà Rốt và Củ Hành

dần dà cũng quen cuộc sống chia đôi của bố mẹ. Bố thì dễ rồi. Nhà bố thường mở cửa rộng, Cà Rốt

muốn lên lúc nào cũng được. Nhưng con bé không

dám. Mẹ khe khắt lắm. Một lần thấy Cà Rốt lên nhà

với bố, mẹ giận dữ quát ầm lên. Cà Rốt phải lủi thủi

đi về trước ánh mắt buồn rầu của bố. Từ đó, nhà mẹ

luôn đóng cửa. Cà Rốt và Củ Hành chỉ còân gặp nhau lúc đi nhà trẻ. Cũng may là mẹ không đổi

trường. Chứ nếu mẹ đổi, hai chị em sẽ lâm vào hoàn

cảnh "gần nhà xa ngõ'' cho xem. Thường lệ, bố đưa Củ Hành đi học muộn, nhưng

luôn đón sớm nửa giờ. Bố xin cô giáo được gặp Cà

Rốt. Ban đầu, cô giáo cũng lúng túng, khó xử vì

như thế là sai quy định của trường. Nhưng nhìn

ánh mắt van nài của bố, cô thấy tội. Cô bảo: "Anh

đừng gặp cháu lâu quá. Mười lăm phút được rồi". Bố mừng rỡ, vâng dạ rối rít. Thế là hai bố con được

gặp nhau trò chuyện mỗi ngày. Bố hay hỏi Cà Rốt:

"Mẹ có khỏe không? Tối mẹ có thức khuya không?

Mẹ có hay khóc không?". Rồi bố xoa nắn chân tay,

ôm Cà Rốt vào lòng, hôn lên đôi má bầu bĩnh của

con mà nước mắt ứa ra. Bố dặn: "Đừng cho mẹ biết bố hay gặp con nhé". Bố không dặn, Cà Rốt cũng

giấu kín. Dại gì nói ra cho mẹ cấm nhỉ? Nó còn dặn

ngược lại bố: Bố nhớ đón Củ Hành trước khi mẹ

đón con nhé. Để mẹ đừng thấy bố con mình gặp

nhau". Bố lại chảy nước mắt. Chỉ mới nửa năm mà

Cà Rốt đã "bà cụ non" như thế rồi sao? Bố hối hận quá. Trưa hôm ấy, đột nhiên bố nhìn thấy mẹ ở ngã tư

đường. Mẹ đang đứng mặc cả để mua trái cây,

không nhìn thấy bố. Gương mặt mẹ trắng trẻo ửng

hồng dưới nắng. Chiếc áo màu tím và bờ vai quen

thuộc làm lòng bố nhói đau. Lập tức, bố chạy xe lên

vỉa hè, tấp vào sau một gốc cây, âm thầm nhìn mẹ. Khi mẹ đi rồi, bố vẫn đứng lặng nhìn theo đốm màu

tím nhỏ dần rồi khuất hẳn. Tự nhiên, bố mệt mỏi đến cực độ. Móc trong túi

chiếc điện thoại di động, bố gọi về cơ quan, cáo ốm

để xin nghỉ buổi chiều. Từ ngã tư gặp mẹ, bố đi

lòng vòng, lòng vòng mãi dưới nắng rồi tấp vào

một quán bia quen. Từng chai, từng chai, bố uống

cạn. Người chủ quán đến kéo ghế ngồi chung: "Sầu đời hả bạn? Để tôi uống cùng". Không hiểu sao bố

lại uống nhiều như vậy? Và nói nhiều nữa. Bố nói

hết những ẩn ức trong lòng. Rằng bố yêu mẹ lắm.

Từ khi mẹ ly dị bố, bố càng yêu mẹ hơn. Nhưng bố

cũng oán mẹ nhiều bằng bố yêu mẹ. Rằng sao mẹ

sắt thép, cứng lòng như thế? Rằng tội nhân phạm tội trọng, khi hối lỗi còn được ân xá mà mẹ thì kiên

quyết chặt đứt đường về của bố? Rằng bố nhớ Cà

Rốt biết bao. Bố thèm ăn cơm của mẹ nấu biết bao.

Tại sao mẹ có thể quên đi những ngày hạnh phúc

của mẹ và bố? Tại sao mẹ chỉ nhớ tội lỗi xấu xa của

bố mà quên những kỷ niệm đẹp bố từng làm?... Càng nói, bố càng uống. Người chủ quán bỏ đi lúc

nào, bố cũng không biết. Đèn đường lên lúc nào,

bố cũng không hay. Bố quên luôn giờ đón Củ Hành.

Mà bố đón làm sao được khi đã gục trên bàn ngủ

thiếp thế kia? Hai người ngồi đối diện trong quán cà phê quen

thuộc. Chỗ ngồi và chiếc bàn cũng quen thuộc. Anh

hút thuốc liên tục. Chiếc gạt tàn dần đầy lên. Mấy lần

chị suýt bảo anh ngưng hút, nhưng lại bậm môi im

lặng. Bây giờ, anh muốn làm gì cứ làm, chị chẳng

quan tâm. Nhưng khi anh cất tiếng, sự căng thẳng của chị chùng dần. Rồi nước mắt chị rớt xuống. Anh

bảo: "Anh vẫn lén gặp Cà Rốt mỗi chiều ở trường.

Anh nhớ con lắm. Nhớ mùi mồ hôi của nó. Nhớ

những câu hỏi vặn vẹo khiến anh điên đầu trước

kia. Anh cũng nhớ em. Mỗi đêm, anh đều nằm áp tai

xuống gạch, lắng nghe tiếng động ở dưới nhà để tưởng tượng em đang làm gì? Cà Rốt đang làm gì?".

"Có hôm, anh ra cầu thang xoáy, áp tai vào vách

như thằng ăn trộm, thèm nghe một tiếng em cười

mà không được. Một lần, anh đang ngồi như thế thì Củ Hành thức

dậy. Nó mò ra cầu thang xoáy và thấy anh ở đấy.

Hai bố con anh đã ôm nhau ngồi rất lâu để chỉ nói về

em và Cà Rốt. Củ Hành bảo: "Con ghét ly dị. Con nhớ

mẹ và Cà Rốt. Con muốn uống sữa mẹ pha. Bố ơi,

đừng chơi trò ly dị nữa nhé". "Đây là trò chơi hả em? Anh cũng ước nó chỉ là trò

chơi để mình chấm dứt, không chơi nữa. Trò chơi gì

mà tàn nhẫn quá, làm khổ cả bốn người? Em muốn

anh phải làm gì bây giờ để được em tha thứ? Sao

em lại giao Củ Hành cho anh mà không giữ cả hai

đứa với nhau? Phải chăng em muốn anh nhìn rõ tội lỗi của mình? Rằng vì anh mà con cái phải mỗi đứa

một nơi?". "Anh nhìn rõ lắm rồi, em ơi. Nhất là đêm

hôm qua khi anh đứng nhìn hai đứa con mình ngủ

trong giường. Em cho anh gửi Củ Hành lại. Ngày mai

anh thuê người tới đập cầu thang xoáy bên ngoài,

mở lại lối cầu thang bên trong. Em không muốn thấy mặt anh nữa thì để anh đi, miễn em được thoải mái.

Miễn Cà Rốt và Củ Hành được sống bên nhau". "Anh

không đem theo một thứ gì cả, cũng không cần

tiền. Khi hạnh phúc đã mất, tiền bạc, tài sản cũng

thành vô nghĩa. Hôm nay, anh mời em ra đây chỉ để

nói với em như thế mà thôi...". Nước mắt chị chảy tràn. Trên tất cả mọi điều, chị vẫn

còn yêu anh lắm. Anh là người đàn ông duy nhất

mà chị yêu. Xa anh, chị không chỉ hành hạ anh mà

còn hành hạ chính mình. Chị biết chuyện anh gặp Cà

Rốt mỗi ngày. Biết tất cả. Trẻ con ngủ mớ thường

nói ra hết những gì chúng cất trong lòng. Nửa đêm, Cà Rốt ôm cổ mẹ mà tưởng là bố, thủ thỉ: "Mẹ sửa

bếp điện mãi mà không được, cứ bị giật hoài, bố ạ.

Tội nghiệp mẹ nhỉ? Còn bố vá quần cho Củ Hành bị

kim đâm vào tay phải không? Cũng tội nghiệp bố

luôn. À, ngày mai khi bố đến, bố mua cho con que

kem nhé. Con thèm ăn kem lắm, nhưng mẹ chẳng mua gì cả...". Rồi Cà Rốt lại nói, như nói với Củ Hành:

"Ngày mai chị bảo mẹ pha sữa rồi đổ vào chai, đem

đi cho Củ Hành nghe. Hay chị giấu mẹ, đổ sữa của

chị vào chai cũng được. Chị uống mãi, chán lắm. Còn

Củ Hành lại thèm...". Càng nghe, chị càng xót. Chui

đầu vào gối, chị cắn răng khóc rưng rức. Chị cũng nhớ Củ Hành, nhớ anh đến điên dại.Đêm nằm, chị

cũng lắng nghe bước chân anh đi đi lại lại trên lầu.

Thỉnh thoảng, chị lại lục tủ lấy chiếc áo của anh ấp

mặt vào và khóc thầm. Nghe tiếng anh ho, lòng chị

nhói buốt. Chị khao khát được anh ôm vào lòng,

được xoa tay vào chiếc cằm lởm chởm râu của anh để âu yếm, được nép vào ngực anh, ngửi mùi mồ

hôi nồng nồng quen thuộc... Nhưng, người phụ nữ ấy cũng đã nép vào ngực

anh, cũng ngửi mùi mồ hôi của anh. Chị lịm đi vì giận

hờn, vì ghen tức. Chị không chấp nhận chia sẻ điều

riêng tư ấy với bất kỳ ai! Nhìn đôi mắt thâm quầng của chị, mẹ lắc đầu: "Ghen

có năm bảy đường ghen, nhưng ghen mà đày ải

mình như mày, mẹ mới thấy có một. Nghe lời mẹ,

tha lỗi cho chồng đi con. Tao nghe người ta bảo dạo

này nó cũng sa sút tinh thần, sức khỏe tồi tệ lắm ...". Chị gắt: "Mẹ nói cứ như đùa. Đã ly dị rồi mà còn tha

thứ nỗi gì. Mẹ đừng làm con rối tung lên nữa". Mẹ

dỗi: "Vâng, tôi xin lỗi. Chuyện của chị tôi không có

quyền xía vào. Nhưng tôi xót cho cháu tôi lắm.

Chúng nó có lỗi gì mà phải xa bố, xa mẹ, sống mỗi

đứa mỗi nơi chứ? Cứ ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình thì đừng sinh chúng nó ra. Ngày trước ấy à? Tôi mà

không tha thứ cho bố chị, giờ này không chừng chị

sống với mẹ ghẻ, chứ không phải tôi đâu". Nghe mẹ nói mà chị lạnh cả người. Sao chị không

nghĩ ra điều ấy nhỉ? Nếu... nếu người đàn bà kia trở

thành mẹ ghẻ của Củ Hành, chị biết làm thế nào? Chị

không muốn điều ấy xảy ra. Không phải vì chị sợ bà

mẹ ghẻ ấy không thương yêu Củ Hành. Cái chính là

trong sâu thẳm tâm hồn, chị không muốn mất anh. Mắt chị càng thâm quầng hơn vì những đêm mất

ngủ. Chị hối hận vì đã quyết liệt ly dị chồng. Anh lặng lẽ nhìn chị. Câu hỏi bật ra khiến anh cũng

run rẩy cả người: "Em còn yêu anh không? Em thù

ghét anh, ly dị anh, nhưng trong lòng em còn yêu

thương anh chút nào không? Nếu còn, dù chỉ là sợi

chỉ mong manh, anh cũng xin em cho anh một cơ

hội để làm lại từ đầu. Anh ngàn lần cầu xin em...". Nước mắt nhòa nhạt, nghẹn cứng trong lòng ngực,

chị nức nở mãi. Thế rồi, chị đặt bàn tay run rẩy của

mình lên tay anh. Anh lặng người. Ở nhà trẻ, chỉ còn Cà Rốt và Củ Hành chơi lò cò trên

sân. Củ Hành bảo: "Hôm nay bố lại quên đón em

rồi". Cà Rốt cười: "Thì về với mẹ và chị. Càng

sướng". Củ Hành lại bảo: "Nhưng sao hôm nay mẹ

cũng đón chị muộn thế?". Cà Rốt tròn xoe mắt: "Ừ

nhỉ". Hai đứa không chơi lò cò nữa, đứng gí mũi vào ô mắt cáo. Vừa lúc đó, những ánh đèn xe loang

loáng rọi vào. Củ Hành reo: ''Bố đến rồi". Cà Rốt

cũng reo: "Mẹ đến rồi". Bố và mẹ cùng dựng xe,

bước nhanh đến chỗ hai đứa trẻ. Cà Rốt giật giật tay

Củ Hành: "Nhìn kìa. Bố nắm tay mẹ". Củ Hành toét

miệng cười: "Em đã bảo mà. Chơi mãi trò ly dị, chán lắm"...

*****1110*****

*****????*****