Tôi cầm đồng hồ và chiếc cúc lên, bên dưới có 1 tờ giấy xếp làm tư ngay ngắn:
Em thấy anh rủ bạn về nhà cùng vui vẻ, hả hê cười nói với mấy thùng bia. Anh em bàn tán với nhau không hết bao nhiêu chuyện đời, chuyện cơ quan, chuyện nhà sếp...
Em thấy mẹ cặm cụi dọn dẹp thức ăn dư, lom khom nhặt từng ỏ lon xếp lại, sáng mai ra chợ đổi lấy chục chanh pha nước cho thằng con đang mệt mỏi, nhức đầu vì say.
Em thấy anh sáng ra sạp gom gần hết báo, đọc ngấu nghiến từng bài, từng mục, rồi hùng hồn bàn luận chuyện đời, chuyện quan liêu, chuyện cửa quyền,...