***
Hồi đó, tôi ghét Đạt lắm.

Cái thằng đó nghịch như quỷ, lúc nào cũng tìm cách chọc điên tôi. Mới sáng sớm đã thấy nó chạy nhảy ngoài sân, cầm theo con cào cào giấy rồi thảy thẳng vô áo tôi, xong cười khoái chí.

– "Ááá! Má ơi, con ghét nó! Sau này con thề sẽ không bao giờ lấy thằng nào nghịch như nó đâu!" – tôi vừa la vừa chạy, tức đến đỏ mặt.

Má ngồi lặt rau sau hè, nghe vậy chỉ cười:

– "Thì có ai bắt con lấy em họ mình đâu..."

Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đơn giản: đúng rồi, đời này chỉ cần tránh xa cái thằng quỷ đó là yên. Nhưng đâu ai ngờ, có những thứ càng ghét lại càng buộc mình nhớ mãi về sau.

Đạt hơn tôi bốn tuổi, về quê mỗi dịp hè. Mỗi lần về là một mùa giông bão với tôi. Nó chẳng biết yên phận là gì. Bắt dế, trộm xoài, leo rào vô nhà người ta hái ổi – không cái gì nó không làm. Tôi lúc nào cũng là người tố cáo, la hét, chửi mắng... nhưng kỳ lạ thay, hè nào nó cũng tìm cách bám theo tôi.

Có lần tôi té sông, cứ tưởng chết tới nơi. Mở mắt ra thì thấy nó đang lội bì bõm giữa đám lục bình kéo tôi lên. Nó sặc sụa, run rẩy, mắt hoe đỏ nhưng vẫn cố gượng cười:

– "Chị đừng có chết ngang nghen... chết rồi ai chửi em nữa?"

Tôi nhìn nó, không biết nói gì. Ừ thì... lúc đó, trong tim tôi có một nhịp đập khác thường. Nhưng rồi, tôi phủi sạch cảm xúc ấy bằng một câu nói gắt gỏng:

– "Đồ điên!"

Và thế là, những mùa hè cứ trôi qua... Tôi ghét nó, hoặc giả vờ ghét. Còn nó thì... luôn lặng lẽ đi sau, giữ lấy một phần tuổi thơ tôi mà chẳng bao giờ nói rõ thành lời.