***

Tôi ngồi bên Duyên trên chiếc ghế đá cũ kỹ trong công viên gần trường đại học. Buổi chiều bảng lảng ánh nắng vàng vọt. Lá rơi xào xạc dưới chân như báo hiệu một điều gì đó đang trôi xa. Cô ấy không nhìn tôi. Tôi cũng chẳng nhìn cô ấy. Cả hai chỉ im lặng một lúc lâu, như thể đợi nhau nói điều mà cả hai đều đã biết trước.

Duyên là một cô gái dịu dàng. Lúc tôi còn ngổ ngáo, cô ấy đã bước đến đời tôi như ánh nắng giữa ngày âm u. Tôi từng yêu Duyên — thật đấy. Nhưng tình yêu, đôi khi, không đủ để khỏa lấp bóng hình một người đã khuất.

Duyên lên tiếng trước, giọng cô nhẹ như tiếng gió:
— Anh vẫn chưa buông được... đúng không?

Tôi sững người, siết chặt hai bàn tay, lồng ngực như thắt lại.
— Em biết từ lâu rồi, Đạt à. — Cô ấy cười, nhưng nụ cười ấy run rẩy. — Chỉ là em cứ tự lừa mình. Em nghĩ rồi thời gian sẽ khiến anh quên. Em nghĩ mình sẽ là người kéo anh về lại hiện tại... Nhưng em không làm được.

Tôi quay sang nhìn cô. Gió lùa qua những sợi tóc đen mềm, vướng trên môi cô như một thứ ký ức.
— Anh xin lỗi...

Duyên lắc đầu:
— Đừng xin lỗi. Tình yêu mà. Ai chẳng có một người không thể quên. Em từng nhìn vào mắt anh... và thấy bóng dáng một cô gái khác trong đó. Nhẹ nhàng, buồn bã, và xa vời như một giấc mơ cũ.

Tôi không đáp được gì. Chỉ thấy sống mũi cay cay.

— Em từng ghét chị ấy. — Duyên mỉm cười, nhưng nước mắt đã rơi tự lúc nào. — Ghét vì chị ấy đã lấy mất trái tim anh trước cả khi em kịp chạm vào.

Tôi siết lấy bàn tay Duyên, như một cách để giữ lại chút gì đó.
— Duyên... Em là người tốt. Em xứng đáng có một tình yêu trọn vẹn. Không phải là người cứ mãi nhìn về quá khứ như anh.

— Em biết. Và em sẽ tìm được. Còn anh... hãy tha thứ cho bản thân, và đừng dằn vặt nữa. Em tin rằng, nếu chị ấy còn sống, chị ấy cũng không muốn anh như vậy.

Chúng tôi ôm nhau lần cuối. Không ai khóc nấc, không ai gào thét. Chỉ là hai người trẻ, từng yêu nhau bằng cả trái tim, và giờ đây chọn buông tay — không vì hết yêu, mà vì hiểu rằng có những tình yêu... không thuộc về nhau.