Cáo nhỏ ngước lên trời. Bầu trời đã chuyển đen xầm xì. Cáo nhỏ lo lắng. Nó hít hít không khí xung quanh mình. Dường như vẫn còn vương vấn dư vị con mồi nó đang tìm kiếm. Mùi máu nhờn nhợt cùng hương hoa trườn vào nhau. Con gà rừng nó vừa suýt túm được, nhưng chân nó vướng vào một cái rễ nhô lên. Kẻ săn mồi cùng con mồi lăn lông lốc nền thảm rừng ẩm đầy rêu xanh.

Rung rinh, vuốt lại bộ râu, nó tỉ mẩn lại cái ra-đa nhỏ của mình. Năm giác quan bùng nổ. Phải rò lại lần nữa. Tiếng đàn ong ruồi rầu rĩ bảo vệ tổ khỏi cơn mưa. Tiếng đám ếch đực đang khoe mẽ thứ tiếng oang ộp của chúng. Nó đưa mắt đảo quanh đám bụi lau sậy gần bờ sông. Đám chim bói cá đang dõi theo dòng nước lăn tăn xem có con cá nào lạc bầy không. Đám chào mào nhảy nhót liên tục trên bờ sông.

Rung rinh. Tiếp tục nào. Khu rừng tiếp tục náo nhiệt ngay cả khi cơn mưa sắp sửa trút xuống. Lá chạm lá, chúng múa cùng nhau vũ điệu cuồng loạn, lướt lên lướt xuống trong cơn gió lạnh. Đám cây bụi quặn quại chống đỡ các lằn quật, cắt xé của thứ gió xuyên từ trên trời xuống. Lũ kiến đỏ đàn đàn lũ lũ kéo nhau lên cây cao. Chúng vác từng bọc trứng, từng bọc nhộng trắng bóc. Đám mối bắt đầu cuộc chiến duy trì nòi giống. Các con mối đực hung hăng lượn vòng xung quanh một con mối cái.

Rung rinh. Hạt pha lê rơi xuống ngay trên mũi nó. Vỡ tung, nước văng lên lớp lông hung cam của nó. Độp. Độp. Độp. Độp. Cả một vùng trời dần dần ngập trong màn nước. Trắng xoá. Từng đợt nước tràn bờ từ đám mây đen trên đầu nó rớt xuống. Phải trốn đã, nó chạy lướt đi, lanh lẹ, phải tìm được chỗ khô. Nó nhấp nhô cái mũi đen ướt, mùi lá khô thâm nhập vào khoang mũi đầy nhạy cảm. Phía trái, chạy lẹ. Nó vươn mình về  bụi cây rậm rạp phía xa. Hương ngòn ngọt ngập tràn cái mũi thính của nó. Có đồ nhâm nhi rồi. Chồm lên chút, nó với được thứ quả đen, mọng kia. Vị ngọt trườn vào cái lưỡi hồng của nó.

Mãi nó mới được một chút vào bụng. Cơn bão rừng ập xuống, cả một vùng chỉ còn tiếng rào rào. Chiếc ra-đa của nó coi như không dùng được. Trong cơn mưa có quá nhiều nhiễu động, không thể nào tìm lại được con mồi kia, một con gà béo mẫm.

Nó cúi xuống, đánh chiếc mũi ngửi xung quanh. Cẩn thận chút. Nếu như có thứ nào đó rình rập là không ổn. Nó sẽ chạy tiếp cho tới khi nào cảm thấy thoải mái thì thôi. Có vẻ không có gấu đen quanh đây. Nó bước vòng quanh chỗ trú của mình, duỗi dài cơ thể đầy căng thẳng của nó suốt ngày hôm nay. Cuộn tròn và ngủ.

Ngôi rừng ngâm mình trong dải mưa không ngơi của cơn bão. Tổ cúc cu trầm ngâm từng tiếng gúc gù dài. Hơi lạnh tràn vào từng kẽ lá, từng thân cây trong khu rừng. Đám dế bình thường vẫn rả ríc, nay không thấy đứa nào lên đàn ca. Tiếng mưa rừng lộp bộp, nghe xa xa như một đống lửa trại lớn.