Từ ngày đầu tiên ấy, An Nhiên bắt đầu có thói quen đến lớp sớm hơn.Không phải vì cô cần ôn bài, cũng chẳng vì muốn làm gương. Chỉ là cô thích cái cảm giác được ngồi vào chỗ của mình, đặt cặp xuống, rồi khẽ nghiêng đầu nhìn ra ngoài ô cửa sổ. Ở góc ấy, nắng thường rọi nghiêng qua những tán lá phượng, in bóng lấm tấm lên mặt bàn gỗ đã cũ. Và bên cạnh cô, Lục Thuần cũng thường có mặt sớm như thế không nói gì, nhưng sự im lặng của cậu lại là âm thanh khiến cô thấy bình yên nhất.

Lục Thuần là người ít nói, hầu như không chủ động bắt chuyện với ai. Trong giờ học, cậu nghiêm túc. Khi ra chơi, cậu thường tựa đầu vào tường, nhắm mắt nghỉ. An Nhiên đôi khi lén quan sát cậu qua những tấm rèm cửa mỏng, rồi tự trách mình vì thích nhìn cậu ấy đến vậy.

Cậu mà cứ nhìn kiểu đó, sớm muộn cũng bị phát hiện thôi.Vi Lam cười tủm tỉm, chống cằm nhìn An Nhiên như thể đang theo dõi một bộ phim dài tập.Mà cũng hay ha. Người ít nói như Lục Thuần, không biết ai sẽ là người làm cậu ấy mỉm cười đầu tiên.
An Nhiên không trả lời. Cô chỉ cầm bút, viết vào cuốn sổ nhỏ:
Ngày thứ tư ngồi cạnh nhau.
Cậu vẫn chưa nói gì, nhưng tớ lại muốn viết cho cậu nhiều thứ hơn bất kỳ ai từng biết.

Trong một lần tan học, khi học sinh lục đục rời khỏi lớp, An Nhiên phát hiện Lục Thuần để quên chiếc bút mực trên bàn. Cô cầm lên, định chạy theo trả, nhưng rồi không hiểu vì sau tay cô khựng lại giữa chừng. Cô mở nắp chiếc bút ấy  loại bút nét thanh nét đậm, chữ khắc nhỏ ở thân: Hãy viết điều cậu không dám nói.
An Nhiên khẽ cười.Thì ra có những điều cũng được viết ra, nhưng không nhất thiết phải gửi đi.

Cô bỏ chiếc bút ấy vào ngăn nhỏ trong cặp mình. Lần đầu tiên, chiếc cặp của An Nhiên không chỉ có sách vở  mà còn chứa một bí mật nhỏ, một cảm xúc nhẹ, và cả một chút rung động mơ hồ chưa gọi được thành tên.