quán cà phê nhỏ nằm nép mình dưới tán bàng đỏ rụng lá. trời hôm nay không nắng, cũng chẳng mưa. đơn giản là kiểu thời tiết âm u.

đức duy đứng một góc, lặng vài giây rồi vô thức tiến đến trước cửa, trên tay vẫn không quên chỉnh lại cổ áo. cái chuông gió treo trên cửa vẫn quen thuộc kêu leng keng khi đức duy bước vào, nhưng vẫn còn thiếu gì đó.

ghế góc tường vẫn trống, vẫn là bàn cũ. vẫn chiếc đèn nhỏ hắt thứ ánh sáng vàng vặn vẹo xuống bàn như mấy lần trước.

đặt cặp bên còn lại, duy như quen thuộc ngồi chỗ bên kia.

"vẫn hai matcha latte như mọi hôm ạ?" chị phục vụ nhỏ người đi lại gần nó. trên tay là tờ note nhỏ, vẫn nụ cười và giọng nói ấy.

"dạ"

rồi như sực nhớ ra gì đó, nó lại kêu một lần nữa.

"à chị ơi, hôm nay một thôi ạ"

duy gật đầu rồi cười mỉm với chị phục vụ, trông chị có chút thắc mắc.

"ủa? cái bạn xinh xinh mọi hôm bận hả em?"

"dạ, hôm nay bạn bận mất rồi ạ"

chị phục vụ gật đầu, dần rời đi. duy cũng mong chỉ là hôm nay.

hôm nay quán có vẻ yên ắng hơn mọi khi, cái yên ắng lạ thường. vẫn giờ này, mọi lần trước quán đều rộn rã. chắc là do duy tự nghĩ thế...

hoặc là vì ở đây thiếu một người, không gian cũng nhỏ lại.

ly matcha được đặt xuống. lớp bọt sữa vẫn mịn, màu xanh như mọi khi. nó không nghĩ nhiều, nhấp một ngụm.

đắng.

nó chau mày, ánh mắt khác thường. không hiểu, nó vẫn ráng nhấp thêm một ngụm khác.

vẫn là cái vị đắng nghét đó, cay cả sống mũi nó.

nó không hiểu, nhìn chằm chằm vào ly matcha xanh trên bàn. mắt lơ đãng đi, nhòe vào lớp kính đọng nước xa xa.

.

"suốt ngày matcha, cái người anh xanh lè cho coi" đức duy đưa ly matcha về hướng quang anh. tay lại nhận ly sinh tố dâu về nó.

"duy thử đi, ngon màaa" quang anh giãy giãy, môi bĩu ra. tay nâng ly matcha gần miệng nó, muốn dụ dỗ duy một chút.

"đắng zậyyyy" duy hơi nhăn mặt, nó không quen với vị này chút nào.

"đắng chút mới đúng vị á. giống em yêu anhhhh" quang anh cười mỉm nhìn duy của anh vội vàng uống vài ngụm sinh tố dâu giải cứu cái lưỡi của mình.

"liên quan?"

"thì chẳng phải hồi mới yêu anh, cũng đắng hả? nhưng mãi rồi, duy ghiền anh rồiiii"

"ông điêu là giỏiii" duy cười mỉm, nhìn anh của nó đang cười tít lên vì chọc nó thành công, matcha latte tính ra cũng ngon lắm.

.

ly matcha latte vẫn còn hơn một nửa, nhưng duy thì không có ý định uống thêm.

bên ngoài trời âm u ngày càng nhiều, từng tia sáng le lói của buổi chiều đều bị mây xám che mất. duy vô thức nhìn ra cửa, ánh mắt va phải hai người đang ngồi cạnh nhau. một người dựa vai, một người lắng nghe.

nó vô thức mỉm cười, lần này vì nhớ nó và anh của quá khứ. tụi nó từng như thế, hơn như thế ấy chứ.

chỉ là, một đêm nọ. ai cũng im lặng. ai cũng mặc định người kia sẽ hạ mình, giải thích, xin lỗi trước. nhưng chẳng có gì, chỉ là sự trách móc thật nhiều, rồi lại im bặt, không một ai muốn hạ mình.

cái tôi của người lớn, lớn hơn cả người họ thương.

ly matcha trên bàn, không phải do pha sai, mà do thiếu một người. thiếu người ngồi đối diện, thiếu cái tay đẩy ly về phía nó, thiếu nụ cười nghiêng nghiêng tít mắt do chọc được nó.

duy đứng dậy, kéo thêm cả cặp trên vai. tiến tới quầy tính tiền. mọi bước vẫn quen thuộc, chỉ là khi thanh toán, nó vẫn quen thói trả cho hai ly. được nhân viên nhắc nhở, nó mới à một tiếng.

đứng trước cửa quán, nó quay người, nhìn thật kỹ khung cửa sổ hôm nay. rồi quay đi, biết chắc lần sau sẽ không còn.

chiếc chuông gió leng keng lần nữa, không ai khoác tay nó cả.

ly matcha latte còn hơn một nửa, vẫn yên ắng trên bàn.

.

ở một góc nhỏ thành phố khác, quang anh chọn cho mình được một quán cà phê mới. em kêu cho bản thân một ly matcha latte mới. thử cái vị mới, rồi cùng một người mới.

nhưng nụ cười vẫn thế, em vẫn yêu ai đó như cách từng yêu đức duy.

.

sau ngày hôm ấy, lần gặp sau được tính là cả đời.

•JusT•