Dự báo thời tiết nói hôm nay có mưa, trước khi ra cửa, Thịnh Ngộ nhét một cây dù vào cặp.

Cậu theo dòng người quét mã vào ga tàu điện ngầm. Nửa tháng trước, cậu còn chẳng phân biệt nổi thành phố A có bao nhiêu tuyến tàu điện, vậy mà chỉ sau hai ba ngày, cậu đã nhớ rõ những trạm hay dùng và cả đường đổi tuyến.

Ra khỏi nhà họ Thịnh rồi mới biết, không phải chỗ nào cũng có thể bắt xe đến tận nơi. Nếu không lên kế hoạch trước, rất có thể cả người lẫn xe sẽ bị kẹt giữa trung tâm thương mại. Nhiều khi đi taxi còn không tiện bằng tàu điện ngầm.

Con người thật đúng là sinh vật kiên cường, bị quẳng đến đâu cũng tự tìm được cách sống cho mình.

Nghĩa trang Nam Sơn nơi mẹ ruột cậu—mẹ Lộ—yên nghỉ nằm ở ngoại ô. Ngồi tàu điện đến trạm cuối, sau đó còn phải bắt thêm một chặng xe buýt nữa mới tới.

Chưa đến chín giờ, bầu trời nắng ráo đã bị mây mù bao phủ, mưa bụi bắt đầu rơi, khung cảnh bên ngoài cửa sổ lùi dần lại trong làn hơi nước lờ mờ.

Thịnh Ngộ xuống xe, che ô, trong ngực ôm thêm một bó hoa nhài trắng, mua lúc đổi xe. Đây là lần đầu tiên cậu gặp mặt mẹ ruột, ít nhiều cũng phải mang theo chút lễ nghĩa.

Hôm nay là ngày thường, không phải lễ tết, người đến viếng rất ít. Quay vòng vòng hai ba lượt, cuối cùng Thịnh Ngộ cũng tìm được nơi cần đến.

Dọc theo hai bên bậc thang bước lên, cậu từ xa đã trông thấy một bóng người cao gầy.

Lúc đầu Thịnh Ngộ không nhận ra, vừa đi vừa cúi đầu che ô, trong lòng còn đang nghĩ nên nói gì khi viếng mộ... Khi lại gần, cậu nghe thấy tiếng động, người kia hơi nghiêng đầu, mái tóc bị mưa làm ướt, phần mái che mất nửa đôi mắt đen, ánh nhìn lạnh lẽo, như lớp sương mù lâu năm chưa tan trong núi sâu.

Thịnh Ngộ lập tức khựng lại, có phần bối rối.

——Cậu không ngờ sẽ gặp Lộ Dữ Chu ở đây.

Khi còn đang do dự, đối phương đã thu lại ánh mắt, cúi đầu nghịch nút MP3, sau đó lấy từ túi ra một cặp tai nghe có dây, cắm vào máy, rồi đặt cả hai xuống trước bia mộ.

Động tác quen thuộc, hiển nhiên đã làm nhiều lần rồi. Thịnh Ngộ thấy thế thì sự lúng túng trong lòng cũng tan biến—cũng đúng, là ngày giỗ mẹ, cậu ấy sao có thể không đến.

Đã gặp thì gặp thôi, cùng lắm thì khách sáo vài câu là được.

Thịnh Ngộ ôm bó hoa đi đến, trước mộ đã có một đĩa trái cây, một đĩa điểm tâm, một đĩa cá nướng. Nghĩa trang không cho đốt giấy, nhưng Lộ Dữ Chu vẫn gấp hai thỏi vàng giấy đặt ở góc.

"Cậu đến từ lúc nào vậy?" Thịnh Ngộ bắt chuyện, đặt bó hoa nhài xuống trước mộ, thấy chiếc MP3 trắng cũ kỹ sơn đã tróc sơn bên cạnh, không kìm được hỏi: "Bác ấy thích nghe nhạc à?"

Chữ "bác ấy" này—hai người đều hiểu đang nói về ai. Nhưng rõ ràng Lộ Dữ Chu không hề có hứng trả lời, chỉ cúi đầu lướt điện thoại.

Thịnh Ngộ như biến thành không khí bị phớt lờ.

Cậu cũng không thấy ngượng, vì Lộ Dữ Chu vốn đã không thích cậu, từ mấy lần chạm mặt trước là có thể nhận ra.

Nếu không vì mối quan hệ rối như tơ vò hiện tại, Thịnh Ngộ thật sự chỉ muốn biến thành không khí thật, hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của Lộ Dữ Chu.

Lần đầu gặp mặt hoàn toàn là tình cờ hợp. Hôm đó, Lộ Dữ Chu lần đầu đến nhà họ Thịnh, được trợ lý của Chủ tịch Thịnh dẫn vào. Lúc chờ bàn giao, cậu ta một mình đứng cạnh cửa sổ đón gió.

Sau này nghe người giúp việc nói, hôm đó cậu ấy bị cảm nhẹ nên đeo khẩu trang suốt, khi lần đầu gặp Thịnh Ngộ không nhận ra.

Đó cũng chính là ngày Thịnh Ngộ chuẩn bị dọn ra khỏi biệt thự nhà họ Thịnh.

Bản báo cáo giám định ADN vừa được đưa ra không lâu, cậu vẫn chưa thể tiếp nhận nổi sự thật quá sức hoang đường đó. Cậu kéo vali đứng trước cửa phòng bà nội cả nửa tiếng, cố kìm nước mắt.

Việc chủ động dọn về nhà cũ họ Lộ là do chính cậu đề nghị. Tuổi trẻ vốn thẳng thắn rõ ràng, đúng là đúng, sai là sai. Nhặt được đồng xu thì phải nộp cho chú công an, cầm thứ không thuộc về mình thì dù đầu rơi máu chảy, cũng phải trả lại.

Người lớn không hiểu được tinh thần "chính nghĩa vị thành niên" kiểu này, nên bà nội đã không mở cửa tiễn cậu.

Lúc kéo vali đi ngang hành lang, Thịnh Ngộ không nhịn được, lén lau vài giọt nước mắt. Cậu dụi mắt, ngẩng đầu—liền thấy một người đứng cạnh cửa sổ.

Người đó vóc dáng cao, đeo khẩu trang đen, vai gầy, dáng dấp thiếu niên. Nghiêng đầu, dùng ánh mắt kiểu như nhìn trẻ con làm nũng để nhìn cậu lau nước mắt.

Tưởng là khách đến nhà, dù sao cũng phải có lễ nghĩa, Thịnh Ngộ bỏ qua ánh mắt có phần bất lịch sự kia, nhíu mày hỏi: "Cậu lạc đường à?"

Người kia không đáp, cậu lại chỉ: "Đằng kia có ban công yên tĩnh, ít người qua lại, cậu có thể ra đó nghỉ ngơi."

Khách vẫn im lặng, đôi mắt đen như phủ sương, sâu không thấy đáy. Một lúc sau, cúi đầu nghịch điện thoại, giọng khàn khàn: "Cảm ơn, không cần đâu."

Thịnh Ngộ nghe ra cậu ấy bị ốm, hỏi: "Cậu thích chỗ này à?"

"Ừm."

Vừa dứt tiếng "ừm", Thịnh Ngộ đã lật đật vào phòng khách vác ra một chiếc ghế sofa đơn, đặt cộp xuống cạnh cậu ấy.

Ghế đơn. Sofa.

Lộ Dữ Chu: "......"

Cậu thiếu gia nhỏ họ Thịnh rất lịch sự: "Mời ngồi."

Sau này nghĩ lại, Thịnh Ngộ chỉ thấy đầu mình như từng bị cửa kẹp qua. Nhưng lúc đó, cậu không nghĩ nhiều. Thấy đối phương ăn mặc giản dị, giày đã cũ, theo bản năng nghĩ là học sinh nghèo được tập đoàn tài trợ.

Những bạn đồng trang lứa sống khó khăn ấy, khi đến nhà họ Thịnh—một nơi đầy lễ nghi rườm rà—luôn có vẻ gò bó không tự nhiên. Dù được nói có thể ngồi, có thể uống, họ cũng không dám ngồi không dám uống.

Luôn cần có người phá vỡ lớp ngăn cách này.

Làm xong việc tốt, Thịnh Ngộ xách vali rời đi. Trước khi đi, cậu chợt nhớ ra gì đó, ngoảnh lại dặn: "Vừa rồi tôi lỡ làm vỡ cái bình trong phòng khách, nếu lát nữa người giúp việc có hỏi, cứ bảo là tôi làm nhé. Tôi tên là Thịnh Ngộ."

Thiếu niên kia nhìn cậu, gật đầu nhẹ.

Hôm đó gió to, vườn đầy hoa dành dành nở rộ, gió lùa qua khung cửa sổ, hương hoa nồng nàn ngập tràn hành lang.

Thiếu niên đứng nghiêng bên cửa sổ, tóc bị gió thổi tung, mái bay lên để lộ đôi mắt sâu như sao, cứ như ngôi sao điện ảnh trên tạp chí cũ của Hồng Kông.

...

Trên bia mộ là một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, tóc dài ngang ngực, đeo đôi khuyên tai ngọc trai bóng loáng.

Mẹ Lộ họ Văn, tên một chữ: Ý - Văn Ý.

Bà mất sớm. Tư liệu mà nhà họ Thịnh tìm được chỉ vỏn vẹn hai trang giấy. Trong đó ghi, bà từng là một y tá, tham gia cứu hộ động đất rồi không trở về nữa. Khi ấy Lộ Dữ Chu vừa chào đời.

Cha Lộ tên đầy đủ là Lộ Thừa, là một thầy giáo tiểu học bình thường. Sau khi vợ mất, chẳng bao lâu ông cũng buồn lòng mà mất theo.

Thời đó, nhà họ Lộ thật ra không phải quá khó khăn. Mọi thứ chỉ trở nên tồi tệ hơn sau khi vợ chồng họ lần lượt qua đời.

Lộ Dữ Chu nhét đôi tai nghe bluetooth vào tai, chọn đại một bài nhạc bật lên.

Mẹ cậu mất khi còn trẻ, tính cách vẫn còn đôi phần thiếu nữ, thích nghe nhạc Châu Kiệt Luân, thích đeo đồ trang sức xinh đẹp.

Mỗi dịp cuối năm hoặc lễ Thanh Minh, cha cậu đều tải nhạc mới của Châu Kiệt Luân vào MP3 mà mẹ hay dùng, mang tới nghĩa trang phát 15 phút cho mẹ nghe.

Sau khi cha qua đời, Lộ Dữ Chu tiếp nối thói quen đó. Có điều phát loa ở nghĩa trang thì có hơi rùng rợn, dễ dọa người khác, nên cậu chuẩn bị sẵn một đôi tai nghe—mẹ nghe phần của mẹ, cậu nghe phần của cậu.

Bên cạnh cậu là một vị khách không mời mà đến, lại còn nói khá nhiều, không giống chút nào với không khí nghiêm trang kiểu nhà họ Thịnh.

"Đồ cúng này ăn được không vậy?" Ý nghĩ vừa xuất hiện, vị khách lắm lời kia đã lên tiếng hỏi.

Lộ Dữ Chu tháo một bên tai nghe, cúi người lấy một quả quýt từ đĩa, không ngoảnh lại mà đưa về phía người bên cạnh.

Ăn đi, ăn đi, dù sao cũng là đồ cúng mẹ cậu mà.

Cậu lại đeo tai nghe vào, ngăn bớt tiếng soàn soạt bóc vỏ. Chưa tới nửa phút sau, có gì đó nhẹ nhàng chạm vào cánh tay cậu, một nửa quả quýt được đưa đến trước mặt.

Bàn tay cầm quả quýt thon dài, các đốt ngón mảnh mai như tác phẩm nghệ thuật, lòng bàn tay trắng mịn không vết chai, bên dưới còn lót bằng vỏ quýt, múi nào múi nấy bóc sạch bóng, không còn một sợi gân nào vướng lại.

Lộ Dữ Chu khẽ nhíu mày, quay đầu nhìn sang, lúc này mới phát hiện Thịnh Ngộ đang đứng rất gần mình, cây dù màu đen nặng nề bao trùm lên hai người, ngăn cách những hạt mưa li ti ngoài trời.

Ánh mắt Thịnh Ngộ nhìn vào bia mộ mang theo sự thành kính, xen lẫn chút tìm tòi:
"Tớ ở khá xa, phải đi trước. Không biết bác ấy thích loài hoa nào, cậu có thể nói cho tớ không? Lần sau đến, tớ muốn mang loại hoa bác ấy thích."

Cậu thiếu gia này trời sinh đã có gương mặt ngay thẳng đàng hoàng, bất kể nói câu gì cũng khiến người ta cảm thấy nghiêm túc và có lòng.

Ánh mắt Lộ Dữ Chu dừng lại trên gò má nghiêng của cậu, rồi lại dịch xuống, dừng ở ngón tay đang giơ dù che cho mình.

Một lúc lâu sau, Lộ Dữ Chu dời mắt đi, đẩy nửa quả quýt mà cậu đưa trả lại, mở miệng nói câu đầu tiên trong buổi gặp hôm nay:

"Hướng dương."
...

Lúc sắp rời đi, Thịnh Ngộ thấy Lộ Dữ Chu không mang ô, lịch sự hỏi:
"Cậu có cần dù không? Cây này tớ cho cậu."

Lộ Dữ Chu cụp mắt, lần lượt thu dọn đĩa vào giỏ xách nhỏ:
"Thế cậu che gì?"

Thịnh Ngộ nghĩ thấy cũng đúng.

"Vậy hay là mình đi chung?"

Lộ Dữ Chu đứng thẳng dậy, gương mặt lộ ra vẻ như vừa ăn phải đồ ôi thiu.

Thịnh Ngộ đưa tay quệt đầu mũi, "À đúng ha, cậu chắc là về nhà họ Thịnh, tụi mình không cùng đường."

Đồ ôi thiu có độc.

Sắc mặt Lộ Dữ Chu lập tức trở nên u ám, từng lỗ chân lông đều toát ra khí lạnh.

Thịnh Ngộ im bặt, lặng lẽ lùi về sau một bước, làm động tác nhường đường mời cậu đi trước.

Nhìn theo bóng Lộ Dữ Chu dần khuất, Thịnh Ngộ thở phào một hơi dài, có cảm giác như vừa dạo một vòng dưới điện Diêm Vương.

——Suýt thì quên mất, Lộ Dữ Chu không thích cậu, lại càng không ưa nhà họ Thịnh.

Ngay chính Thịnh Ngộ cũng chẳng nhớ rõ sao mình lại kết luận như vậy, có lẽ chỉ là trực giác. Cậu đã sống mười bảy năm ở nhà họ Thịnh, đã sớm nảy sinh gắn bó, dù đã dọn ra nhưng vẫn chưa hoàn toàn cắt đứt liên hệ, thỉnh thoảng vẫn về ăn cơm, nên cũng không tránh khỏi việc gặp mặt Lộ Dữ Chu.

Trong ấn tượng của cậu, Lộ Dữ Chu rất ít nói, lạnh nhạt xa cách. Từ lúc bước qua cổng nhà họ Thịnh, cậu ta như hóa thành khúc gỗ, đứng yên một chỗ, mặc cho người nhà họ Thịnh quan tâm bù đắp.

Không biết có phải vì quá chín chắn trước tuổi, mà trên người cậu ta gần như không hề có cảm xúc nào dao động.

Thịnh Ngộ đôi khi vô tình gặp mặt, luôn cảm thấy có gì đó không bình thường. Cũng giống như chỉ cần một ánh mắt là nhận ra Lộ Dữ Chu không thích mình, thì chỉ một ánh nhìn, cậu cũng cảm nhận được sự khước từ lạnh nhạt mà Lộ Dữ Chu dành cho tất cả mọi thứ xung quanh.

Nhưng Thịnh Ngộ lại không có tư cách đặt câu hỏi về điều đó.

Huống hồ...

Có hỏi thì chắc cũng chẳng ai coi là thật.

Dù gì giữa hai người họ trong nhà họ Thịnh—cũng giống như cửa trước và cửa sau—chẳng có chút quen thuộc nào cả.