Ngoài thời gian thi đấu và tập luyện trên sân, nếu không bắt buộc phải ở bên đội nam thì hầu hết tôi đều ở bên đội nữ – nói chính xác hơn là bên cạnh em. Dù ở sân bay, sân tập, sàn đấu hay bất cứ nơi nào khác, chỉ cần có thể, ánh mắt tôi đều hướng về phía em, luôn cố gắng ở gần em nhất có thể. Kể cả trận sau là lượt của tôi ra sân, tôi cũng nhất định phải xin được một cái ôm từ em trong hậu trường thì mới có thể yên tâm bước vào thi đấu.

Em là một mặt trời nhỏ, lúc nào cũng vây quanh bởi bạn thân, chị em chí cốt. Mỗi khi em nô đùa, cười đùa cùng họ, tôi chỉ đứng ở gần đó lặng lẽ nhìn em, cho đến khi ánh mắt em chạm vào tôi, lòng tôi lại vừa ngọt ngào vừa xót xa.

Lúc nào cũng có một dự cảm tồi tệ — rằng những ngày như thế này sẽ không kéo dài lâu...

Tháng 3, giải "12 người mạnh nhất" – cũng là vòng loại cuối cùng của giải vô địch thế giới. Em thi đấu vô cùng xuất sắc, giành 8 trận thắng và 3 trận thua, đứng sau chị Mộng, xếp thứ hai trong đội nữ. Điều đáng nói là: em thắng chị Đinh Ninh, chị Đinh Ninh thắng chị Mộng, còn chị Mộng lại thắng em – đúng là vòng luẩn quẩn thú vị.

Còn tôi... kết quả lại không được như ý. Khi Long đội không tham dự, tôi chỉ đứng thứ 11.

Phải nói thật là dạo gần đây thành tích đánh đơn của tôi ngày càng sa sút. Còn em thì ngược lại, phong độ thi đấu đơn lên như diều gặp gió.

Tại giải Qatar Open, em dừng chân ở bán kết sau khi thua chị Táo.

Tháng 4, tại Giải vô địch bóng bàn thế giới 2019 ở Budapest, em vào đến tứ kết đơn nữ nhưng dừng bước khi gặp "cá". Tuy nhiên, ở vòng trước đó, em đã đánh bại được đối thủ số một của đội tuyển nữ Trung Quốc trong năm 2018 – Ito Mima.

Trận đấu đó có sự quan sát trực tiếp từ Chủ tịch Lưu và HLV Lý. Họ cho rằng đây là một trận chiến chiến lược giữa Trung Quốc và Nhật Bản trước thềm Olympic Tokyo – cũng là bài kiểm tra toàn diện về kỹ thuật, tâm lý và tiềm năng tương lai của em. Em đã vượt qua thử thách ấy, và đưa ra một câu trả lời hoàn hảo.

Trước trận, truyền thông Nhật phỏng vấn em, hỏi: "Ito nói rất tự tin sẽ thắng em, em nghĩ sao?" – rõ ràng là một chiêu trò gây nhiễu tinh thần. Em bình tĩnh trả lời: "Em sẽ thi đấu với tâm thế học hỏi, thắng thua thì cứ để trên sân phân định." Lời nói vừa chừng mực, thái độ điềm tĩnh không cao ngạo, khiến ban huấn luyện và truyền thông đều hết lời khen ngợi.

Tháng 6, giải Japan Open (thuộc hệ thống Platinum), em lần lượt đánh bại Ishikawa Kasumi, chị Mộng, "cá", và sau cùng là chị Táo để giành huy chương vàng đơn nữ.

Tháng 7, giải Korea Open, em giành á quân sau khi thua chị Đinh Ninh trong trận chung kết.

Tháng 7, giải Australia Open (Platinum), em thắng chị Táo, Ishikawa, và tiếp tục đánh bại chị Đinh Ninh – người từng thắng em ở giải Hàn – để giành thêm một huy chương vàng nữa.

Tháng 7, giải vô địch quốc gia tổ chức tại Thiên Tân, em lại giành vàng sau khi thắng chị Chu trong chung kết đơn nữ.

Thành tích đơn của em như tên bắn vút lên, nhanh chóng bước vào nhóm nòng cốt của đội nữ quốc gia.

Còn tôi vẫn chỉ là một thành viên vô danh trong đội nam số một. Càng muốn đánh tốt thì lại càng không tốt. Có lúc tưởng chừng như ánh sáng vàng chói lóa đã ở ngay trước mắt, nhưng chỉ trong chớp mắt đã vụt tắt, để lại tôi trong tuyệt vọng.