Hứa Trì tắt đèn, gần như chạy trốn vội vã về phía phòng khách. Vẻ mặt lạnh nhạt và giọng điệu thiếu kiên nhẫn của Lăng Vũ vừa rồi khiến cậu toàn thân lạnh toát.

Lăng Vũ biết mình là ai, nhưng vẫn dùng giọng điệu đó để nói chuyện với mình. Tay Hứa Trì hơi run rẩy, cảm giác hô hấp lại lần nữa trở nên khó khăn.

Mãi lâu sau, Hứa Trì mới ngồi xuống sofa, ôm lấy đầu gối, cuộn tròn người lại.

Khi cậu lau mặt cho Lăng Vũ, nhìn khuôn mặt đang say ngủ của hắn, đáy lòng tràn đầy sự mềm mại. Còn khi hai mắt hắn mở ra, gần như theo bản năng, trái tim cậu thắt lại. Tuy rất nhỏ, nhưng cậu vẫn cảm nhận được.
Cậu đã bắt đầu sợ hãi nhìn vào đôi mắt của Lăng Vũ từ khi nào vậy?

Ký ức cuồn cuộn, những khoảnh khắc đã từng bị Hứa Trì bỏ qua, hoặc cảm thấy sau khi bị tổn thương lại được chính mình chữa lành, điên cuồng ùa về trong lòng.

Thần thái và giọng điệu vừa rồi của Lăng Vũ không phải lần đầu tiên xuất hiện, nhưng trước đây mỗi lần, Hứa Trì đều sẽ tìm cớ cho Lăng Vũ. Hắn mệt mỏi, áp lực lớn...

Cho đến hôm nay, Hứa Trì không thể không đối diện với cái nguyên nhân thật sự mà cậu đã trốn tránh bấy lâu, không dám nghĩ sâu, không dám đối mặt.

Cậu cũng rốt cuộc không thể lừa dối bản thân nữa, thiếu niên từng tràn đầy ánh mắt chỉ dành cho cậu đang dần biến mất.

Thời gian qua 0 giờ, sinh nhật Hứa Trì hoàn toàn đã qua.

Hứa Trì lặng lẽ nhìn màn hình điện thoại tối đi, không kìm được dùng tay che gò má khẽ cười thành tiếng. Tiếng cười ấy khàn khàn, lộ ra nỗi bi thương và cả một sự tuyệt vọng.

Đầu ngón tay Hứa Trì khẽ lau khóe mắt ướt át, trong ánh mắt trống rỗng không có gì. Đây là lần đầu tiên Lăng Vũ quên sinh nhật cậu trong suốt mười năm họ ở bên nhau.

Cậu dĩ nhiên không để tâm việc Lăng Vũ quên sinh nhật cậu, mà là sự không coi trọng đằng sau việc quên đó. Câu nói vô cảm "Cậu ấy không đi" của Lăng Vũ ban ngày lại lần nữa hiện lên, như văng vẳng bên tai, không ngừng lặp lại.

Hứa Trì nắm chặt vạt áo trước ngực, đau khổ cúi gằm người.

Thật ra đã có dấu hiệu từ sớm, nhưng cậu không muốn tin, thậm chí buồn cười khi nghĩ rằng đó là vấn đề của chính mình. Cậu ngây thơ cho rằng sự thiếu sót giữa họ chỉ là một cái ôm, một nụ hôn.

Rõ ràng giữa họ, ngay cả giao tiếp bình thường cũng như chuyện của đời trước.

Bên tai ù ù rung động, làm xáo trộn suy nghĩ của Hứa Trì, nhưng cậu cưỡng chế nỗi đau khổ ấy, trong đầu tràn ngập những câu hỏi "Tại sao?".
Thật ra không cần phải nghĩ, trong lòng cậu đã có câu trả lời.

- Đó là sự coi thường.

Bằng cấp ưu tú, ngoại hình điển trai lịch lãm, sự nghiệp không ngừng phát triển. Lăng Vũ chưa đến 30 tuổi, hắn chỉ dùng một thời gian ngắn như vậy đã đứng vững chân ở thành phố Di Giang, năng lực không thể nghi ngờ là xuất sắc.

Sự thay đổi về thân phận địa vị, xung quanh hắn mỗi ngày đều là những người nịnh bợ, lấy lòng. Có thể Lăng Vũ tự mình cũng không nhận ra, sự ôn hòa khiêm tốn trong xương cốt hắn đang dần biến mất, sự kiêu ngạo cao ngạo đã hòa vào huyết thịt hắn.

Hứa Trì bi ai nhận ra, trong lòng Lăng Vũ, mình đã không còn là người yêu có thể sánh vai cùng hắn. Trải qua hơn năm trời tra tấn, cậu trong lòng Lăng Vũ đã là một sự tồn tại không thể chấp nhận, không thể mang ra ngoài.

Sáng hôm sau Lăng Vũ tỉnh dậy với vẻ mặt như thường, hắn một chút cũng không nghĩ đến việc mình đã bỏ lỡ sinh nhật của Hứa Trì, thậm chí không nhớ những lời nói khi say rượu. Hắn nói với Hứa Trì mình cần đi công tác, ba ngày sau sẽ về.

Lăng Vũ vừa đi, trong nhà càng trở nên yên tĩnh hơn, Hứa Trì cảm thấy, giống như một ngôi mộ.

Đến tối, Hứa Trì theo thói quen để lại một chiếc đèn. Khi cậu mở mắt ra, phát hiện mình vô thức ngủ gục trên sofa. Mãi đến lúc này, trong đầu óc mơ hồ của cậu mới nhớ ra Lăng Vũ đã đi công tác.

Điện thoại im lìm, không một chút động tĩnh. Lăng Vũ không thông báo gì.

Hứa Trì trong lòng cũng không bất ngờ, chỉ cảm thấy mình có chút đáng buồn. Thì ra khi cậu không còn tìm cớ cho Lăng Vũ nữa, những bằng chứng về sự không yêu thương đó lại rõ ràng đến thế.

Hứa Trì đứng dậy trở về phòng, chiếc đèn trong phòng khách cũng tắt theo bước chân cậu.

Hứa Trì một mình cô độc ở nhà hai ngày. Mấy năm nay cậu rất ít khi ra ngoài, bạn bè có thể trò chuyện hầu như không có. Trước đây còn có thể nói đôi câu với Lăng Vũ, nhưng bây giờ cậu đã không còn ham muốn chia sẻ với Lăng Vũ nữa.

Vũ trụ trong nhà quá tĩnh lặng, Hứa Trì quấn chăn mỏng đọc sách ở phòng khách. Dần dần, ánh mắt cậu rời khỏi trang sách, nhìn chằm chằm căn phòng trống vắng.

Trong lòng cậu bỗng nhiên dấy lên một câu hỏi. Nơi này, còn có thể coi là nhà sao?

Không, đây là lồng giam giam hãm cậu.

Cậu không nên ở lại đây, cậu phải rời đi.

Hứa Trì nhanh chóng thay quần áo ra ngoài, nhưng lại không biết nên đi đâu. Cậu lái xe lang thang không mục đích trong thành phố, vô thức đi đến trường đại học của mình.

Hứa Trì và Lăng Vũ tốt nghiệp cùng một trường đại học, cùng một chuyên ngành. Lúc đó cậu và Lăng Vũ được mệnh danh là hai nam thần của khoa. Ai có thể ngờ, giờ đây, một người trong số họ sự nghiệp phát triển không ngừng, rực rỡ chói lọi, còn người kia lại ở nhà, từng chút một mục ruỗng.

Hứa Trì ngồi trong xe rất lâu, cuối cùng vẫn lấy hết can đảm đi gặp bác sĩ tâm lý đã lâu không gặp.

Khi còn đi học, trạng thái tinh thần của Hứa Trì không tốt, nên ở đại học cậu thỉnh thoảng sẽ đến phòng khám tâm lý để trò chuyện.

Thoáng chốc mấy năm trôi qua, Hứa Trì nhớ lại khi mình tốt nghiệp đã đến tặng kẹo mừng cho bác sĩ tâm lý. Khi đó cậu vui sướng như một chú chim non, cậu nói với bác sĩ mình sắp kết hôn, sau này sẽ không đến phòng khám nữa, cậu đã tìm được phương thuốc chữa lành cho mình.

Bác sĩ tâm lý biết Hứa Trì có một người yêu đang yêu, bà vốn còn lo lắng họ tốt nghiệp sẽ chia tay, gây tổn thương lớn hơn cho Hứa Trì. Nghe nói họ sắp kết hôn, bà cười chúc phúc họ.

Nhìn cánh cửa phòng khám quen thuộc trước mắt, Hứa Trì không ngờ, chỉ trong vỏn vẹn 6 năm, mình sẽ lại một lần nữa trở lại nơi này.

Bác sĩ tâm lý không thay đổi nhiều so với trong ký ức, chỉ là khóe mắt có thêm vài nếp nhăn. Bác sĩ trang điểm nhẹ nhàng, mặc áo blouse trắng tinh, mang lại cho người ta cảm giác vô cùng dịu dàng và dễ gần.

Khi bác sĩ tâm lý nhìn thấy Hứa Trì xuất hiện ở đây, ánh mắt đầu tiên không phải là kinh ngạc, mà ngược lại có chút lo lắng. Câu nói đầu tiên bà nói với Hứa Trì là: "Hứa đồng học, sắc mặt em tệ lắm, có chỗ nào không
khỏe sao?"

Những lời quan tâm như vậy, Hứa Trì đã lâu lắm rồi chưa từng nghe thấy. Cậu nhất thời có chút hoảng hốt. Cậu cười khẽ định nói mình không sao, nhưng lại thấy trời đất quay cuồng trước mắt, thân hình đột nhiên lảo đảo. May mắn thay bác sĩ tâm lý kịp thời đứng dậy đỡ lấy cậu, nếu không cậu đã ngã xuống đất rồi.