Hai tháng sau.

Linh trở lại trường.

Mọi người xì xào. Không ai biết rõ chuyện gì xảy ra giữa cô và Phong, ngoài việc cả hai bỗng dưng biến mất trong kỳ nghỉ hè, rồi trở lại với vẻ ngoài khác lạ.

Cô ngồi dưới tán cây, bên cạnh một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Bên trong là tất cả những lá thư Phong từng viết cho cô.

Không gửi.

Không ép buộc.

Chỉ là… viết để giữ mình không phát điên.

Phong đã rời khỏi thành phố.
Linh chọn ở lại.

Không ai nói gì.

Không lời tạm biệt.

Chỉ có ánh mắt Phong nhìn cô qua cửa kính xe buýt — cái nhìn buồn nhất mà cô từng thấy.

Linh dần trở lại với cuộc sống bình thường.

Nhưng thỉnh thoảng, cô vẫn giật mình lúc nửa đêm, nhớ lại căn phòng trắng toát ấy.
Cái cách Phong ôm cô vào lòng như thể nếu buông tay, cả thế giới sẽ sụp đổ.

Rồi một ngày mùa đông, hộp thư nhà Linh có một bưu kiện nhỏ:

Một chiếc vòng cổ quen thuộc.
Một tờ giấy viết tay.

“Nếu một ngày em tha thứ, hãy đeo lại nó.
Còn nếu em quên được anh…
Hãy vứt nó đi.

– Kẻ từng điên vì em.”

Linh cười, mắt hoe đỏ.

Cô đeo chiếc vòng lên cổ.

Không vì tha thứ.

Cũng không vì yêu lại.

Chỉ là… một hồi kết cần có một cái gật đầu,
và một khởi đầu cần dũng cảm để bước tiếp.

       “Tự do không phải là rời xa nhau.
Mà là khi ở gần – không ai phải sợ.”