Couple: Tiên Dương Yến Mộng
( Tóc Tiên x Dương Hoàng Yến )

Du miên: Lang thang trong những giấc mơ.

(!) : gần 21.000 từ, cực kì lan man.

_______________________________________

Phòng bệnh tầng năm, cuối dãy hành lang có mùi cồn loãng và ánh sáng hanh hanh vàng của buổi chiều.

Bệnh viện luôn có một mùi rất riêng. Mùi của tĩnh lặng, của vải trắng, của những giấc mơ bị tạm dừng lại.

Chiều nay, cơn mưa rơi xuống Sài Gòn như một thói quen cũ. Nhẹ hẫng, âm thầm, kéo theo mùi ẩm của cây cỏ bên ngoài khung cửa kính dài. Hành lang tầng năm vang lên tiếng bước chân đều đặn - từng bước không nhanh, không chậm, như đã quen với nhịp điệu nơi này từ rất lâu.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên dừng lại trước cánh cửa gỗ trắng đã hơi xước cạnh. Tay cô vẫn còn giữ tập hồ sơ bệnh án còn thơm mùi giấy mới in, góc hồ sơ có dòng chữ nghiêng nghiêng bằng bút mực xanh: Dương Hoàng Yến - tổn thương vùng hải mã, mất trí nhớ ngắn hạn sau tai nạn.

“Cô ấy vẫn tỉnh, nhưng mất trí nhớ tạm thời.”

“Có vẻ không nghiêm trọng. Nhưng có một chuyện lạ..”

“Cô ấy không hỏi gì về quá khứ. Không tên, không tuổi, không người thân. Chỉ hỏi mỗi một câu: ‘Người đó đâu rồi?’”

“Người đó là ai?”

“Không ai biết. Nhưng cô ấy bảo nếu gặp lại người ấy, chắc sẽ nhớ.”

Tiên thở ra một hơi thật nhẹ. Cô gõ cửa nhịp ba, không vội. Cô vẫn luôn như thế - cẩn thận, điềm đạm, không để bất kỳ cảm xúc nào lộ ra ngoài như một thói quen của nghề.

Từ bên trong không có tiếng đáp lại. Tiên đẩy cửa bước vào.

Cô gái ngồi trên giường bệnh trong chiếc áo len mỏng và chiếc chăn trắng đắp hờ lên đùi, mái tóc dài buông xuống vai, hơi xoăn tự nhiên. Mắt nàng mở to nhìn về phía cửa sổ, nơi có một chậu phong lữ đỏ rực nắng.

Có vẻ nàng không nhận ra Tiên đã bước vào.

Tóc Tiên khựng lại trong một khoảnh khắc.

Ánh nắng chạm vào gò má nàng, làm đôi mắt ấy trở nên ướt ánh như mặt hồ tháng ba. Một nét dịu dàng, yếu ớt mà khiến người khác nhìn vào bất giác muốn lùi lại nửa bước.

Vì sợ làm vỡ mất sự mong manh ấy.

Nhưng rồi, đúng khoảnh khắc Tiên còn chưa lên tiếng, nàng quay đầu lại.

Và khi ánh mắt ấy chạm vào cô. Ánh mắt của một người vừa tỉnh giấc, vừa nhận ra thế giới vẫn còn giữ lấy một điều quan trọng nhất của mình.

Nàng nhoẻn cười. Không chờ đợi, không ngập ngừng, mà chân thành đến mức Tiên không kịp phòng bị.

“Em cứ tưởng mình đi đâu mất rồi.”

Tiên khẽ nhíu mày. Chưa kịp nói gì, nàng đã nhẹ nhàng nhích người, ánh mắt như rực lên một niềm vui nhỏ.

“Lần sau đừng bỏ em ngủ một mình nữa nha?”

Lồng ngực Tiên thoáng siết lại.

Đây không phải là cách một bệnh nhân bình thường chào bác sĩ. Nhưng trong đôi mắt ấy, chẳng có một vết ngờ vực.

Như thể Tiên thực sự là người đã ngồi bên cạnh nàng đêm qua, vuốt tóc nàng khi nàng ngủ, và rời đi chỉ trong vài giờ ngắn ngủi.

Tiên bước lại gần hơn, đặt hồ sơ xuống bàn. Giọng cô thấp, mềm, cố giữ bình tĩnh.

“Em biết tôi là ai không?”

Nàng nghiêng đầu.

“Là mình mà.”

Nụ cười lại nở ra, dịu dàng đến mức làm ngực Tiên như nghèn nghẹn.

“Mình của em.”

Lần đầu tiên trong đời, Nguyễn Khoa Tóc Tiên - người luôn lý trí và chuẩn xác - lại thấy ngôn ngữ trở nên vô nghĩa.

Cô nhìn nàng hồi lâu, như thể cố tìm trong đôi mắt ấy một dấu hiệu của ảo tưởng, của mơ hồ.

Nhưng tất cả những gì cô thấy..chỉ là tình yêu, hiện hữu như một điều hiển nhiên.

Không hề có một vết nứt nào trong sự chắc chắn ấy.

Chỉ có cô là người duy nhất biết rõ - rằng hai người họ chưa từng quen nhau.

Tóc Tiên là bác sĩ. Dương Hoàng Yến là bệnh nhân.

Nhưng tại sao khi nàng cất giọng gọi cô là “mình”..trái tim lại có một nhịp đập lỡ?

_______________________________________

Sau buổi gặp đầu tiên, Tiên trở lại văn phòng của mình trên tầng bảy, nơi có cửa kính lớn nhìn ra hồ nước nhân tạo và hàng cây liễu rũ bóng xuống như vạt rèm xanh.

Cô pha cho mình một tách trà. Loại trà cô vẫn uống mỗi chiều, nhẹ, không đường. Nhưng lần này, khi mùi hương nhài thoảng lên, lồng ngực lại chậm một nhịp.

Cô nhớ đôi mắt ấy.

Đôi mắt đã nhìn cô như một điều hiển nhiên. Một điều thân thuộc. Một điều rất gần.

Bác sĩ Nguyễn Khoa Tóc Tiên có một bảng thành tích dài, có những lần giải phẫu tưởng không cứu được một sinh mạng mà vẫn thành công. Cô là người từng được bệnh nhân gọi là “cỗ máy kỳ diệu”, bởi sự chuẩn xác đến tuyệt đối.

Vậy mà chỉ một ánh nhìn, một nụ cười từ cô gái ấy đã khiến Tiên trở nên lưỡng lự.

Cô không nên mủi lòng.

Nhưng trong khoảnh khắc, Tiên đã không nói cho nàng biết sự thật.

Cô đã không đính chính.

Phải chăng chỉ là vì nàng quá mong manh? Hay là vì đôi mắt ấy khiến cô không nỡ kéo nàng trở về với một thực tại trống rỗng?

Sáng hôm sau, Tóc Tiên trở lại phòng bệnh lúc tám giờ.

Cửa mở khẽ. Dương Hoàng Yến đang ngồi ở đầu giường, mái tóc vẫn còn rối nhẹ vì vừa tỉnh ngủ. Một cuốn sổ phác họa nằm trên đùi nàng - cuốn sổ trắng mà bệnh viện chuẩn bị để giúp nàng giữ lại phần nào ký ức mỗi ngày. Nhưng những trang giấy vẫn chưa có lấy một dòng chữ.

Yến ngẩng đầu lên ngay khi thấy Tiên bước vào. Đôi mắt ấy lại rực lên thứ ánh sáng khiến Tiên như bước chậm lại theo bản năng.

“Em biết mà!”

Yến cười.

“Mình sẽ đến.”

Tiên hít một hơi, tự nhủ lòng - chỉ cần thêm một lần. Chỉ một lần nữa thôi.

Cô ngồi xuống ghế bên cạnh, cố giữ giọng thật bình thản.

“Ừ. Hôm nay em có đau đầu không?”

Yến lắc đầu, rồi rụt rè kéo nhẹ góc chăn.

“Em nhớ là..hôm qua mình kể chuyện về một quán chè, đúng không ạ?”

Tiên ngẩng lên.

Cô chưa từng kể.

Nàng chỉ tin rằng nàng đã được kể.

Yến nói tiếp, môi mím lại như cố nhớ từng chi tiết.

“Là nơi tụi mình ngồi dưới mái hiên, bên ngoài mưa lất phất. Em ngồi nhai trân châu, còn mình thì..toàn uống nước không đường. Lúc ấy mình nói.. gì đó, em quên mất rồi..”

Tiên thấy cổ họng mình khô khốc.

Chưa từng có buổi tối mưa nào. Chưa từng có quán chè. Chưa từng có “tụi mình”.

“Ừ."

Và thế là, lần đầu tiên, Tiên mở miệng - và nói dối.

“Em nhai trân châu kêu lốp bốp, còn mình thì ghét ngọt. Em bảo sao mình ăn gì cũng như uống nước lã.”

Cô nói, giọng như thể chính cô cũng tin vào điều đó.

“Vì mình là bác sĩ. Mình kỹ tính..”

Dương Hoàng Yến cười khúc khích, khuôn mặt như hoa chớm nở.

Tóc Tiên gật đầu nhẹ.

Nhưng sâu trong tim, cô tự hỏi: Vì sao mình nhớ được từng từ mình vừa bịa ra? Vì sao chỉ trong một nhịp thở, mình đã chọn nói dối, để giữ lại nụ cười ấy?

Buổi trưa hôm đó, Tiên đứng bên cửa kính nhìn xuống sân bệnh viện.

Có một cô y tá trẻ đang đẩy xe lăn chở một cụ bà. Xa xa là hàng ghế đá có lưng tựa gỗ, nắng chiếu nghiêng in xuống thành từng ô sáng.

“Mình ơi.”

Giọng Yến vang lên phía sau. Nàng mặc áo khoác mỏng màu be mà y tá vừa chuẩn bị.

Tiên quay lại, hơi bất ngờ.

“Mình hứa dắt em ra ngoài phơi nắng mà.”

Yến mím môi, tông giọng mang theo chút nũng nịu vô cùng nữ tính.

Tiên chớp mắt vài cái.

Lại là một kỷ niệm không có thật. Lại là một “lời hứa” mà nàng tin như thật.

Cô định mở miệng từ chối. Nhưng nhìn đôi tay Yến siết nhẹ lấy nhau, ánh mắt tròn xoe chờ đợi.

Cô lại gật đầu.

Trên ghế đá nơi có nắng xuyên qua vòm cây, Yến ngồi cạnh cô. Lặng yên một lúc lâu, nàng chợt nghiêng đầu hỏi.

“Mình có yêu em..lâu chưa ạ?”

Tiên thoáng khựng người.

Nàng ngước lên, ánh mắt không có sự dò xét, chỉ có mong chờ.

Câu trả lời đã nằm trên đầu môi Tiên.

Một là “Tôi xin lỗi, em hiểu lầm rồi."

Một là “Tôi là bác sĩ của em, không phải người yêu em.”

“Lâu rồi.”

Nhưng cuối cùng cô chỉ khẽ mỉm cười như thế.

_______________________________________

Từ hôm ấy, Tiên bắt đầu đến phòng bệnh mỗi ngày, đều đặn và thường xuyên.

Không phải vì chỉ định của bác sĩ trưởng khoa. Cũng không phải vì lịch theo dõi thường kỳ.

Chỉ đơn giản là, trong một khoảnh khắc nào đó, Tiên đã tự gắn tên mình vào giấc mơ dang dở của một cô gái trẻ.

Dương Hoàng Yến dường như không nhớ rõ những gì đã qua - nhưng nàng nhớ rõ Tóc Tiên.

Không nhớ ngày sinh, không nhớ quê quán. Nhưng mỗi khi cô bước vào, Yến đều rạng rỡ như thể bình minh vừa vén rèm.

“Mình đến rồi à?”

Giọng nàng nhẹ như vệt nắng xiên qua tán lá.

Tiên không trả lời ngay.

Có khi cô chỉ khẽ gật đầu, đặt tập hồ sơ lên bàn, rồi lặng lẽ kéo ghế lại gần.

Những giây phút đầu tiên thường trôi qua trong im lặng - một thứ im lặng không khiến người ta bối rối, mà giống như đôi bên đều đang cùng lắng nghe tiếng bước chân của một điều gì đó chưa thành hình.

Yến kể nhiều thứ. Những điều nàng tin là “đã từng xảy ra”. Có lần nàng bảo hôm nay là ngày kỷ niệm một năm “tụi mình” về chung một nhà. Có khi là chuyện Tiên từng dẫn nàng về quê, nơi có hàng dừa nghiêng bóng xuống mặt ao, và cô đã lội mưa băng đồng chỉ để hái cho nàng một nắm bông súng.

Tiên ngồi nghe. Đôi lúc chỉ gật nhẹ. Đôi lúc nhìn ra cửa sổ. Đôi lúc cô lại lặng người vì chính mình đang nhớ một điều mà chưa bao giờ tồn tại.

Một buổi sáng, nàng chợt hỏi.

“Hồi đó..mình từng thích ai chưa, trước em ấy?”

Tóc Tiên sững lại.

Hoàng Yến ngồi quay mặt ra cửa sổ, nắng tỏa vào vạt tóc nàng, làm nó óng lên như ráng chiều in trên mặt nước.

Giọng nàng không hẳn là ghen. Mà là một kiểu dò dẫm e dè.

Như thể, nếu câu trả lời là có, thì thế giới nàng vừa níu giữ được một chút, cũng sẽ sụp mất.

Tiên cười nhẹ, nhưng trong lòng như có một cơn gió thoảng qua đầm lầy, lạnh và bám chặt.

“Không."

“Trước em, mình không nghĩ sẽ yêu ai.”

Yến quay người lại. Trong ánh mắt nàng có thứ gì đó dịu dàng như một mảnh lụa thả trên mặt hồ.

“Em cũng vậy.”

Tối hôm đó, Tiên ngồi một mình trong phòng làm việc, bên chiếc đèn bàn vàng dịu. Hồ sơ bệnh án của Yến trải ra trước mặt. Những dòng ghi chú về trí nhớ phân mảnh, những phản ứng bất thường với liệu pháp thuốc, cả bản chụp cộng hưởng từ não bộ.

Cô nhìn vào sơ đồ chằng chịt ấy, lòng như bị thắt lại.

Phía sau những trang giấy kia, là một cô gái đang tin vào điều không thật. Đang sống một đời không có thật. Đang yêu..một người chưa từng là gì với nàng.

Tiên khẽ khàng đưa tay đặt lên trang giấy.

Ngón tay cô đặt ngay dòng chữ ghi ngày đầu tiếp nhận bệnh nhân: “25 tuổi - Nữ - Mất trí nhớ do chấn thương vùng trán và thái dương trái.”

Hai mươi lăm.

Tiên ngẩng đầu, nhìn ra ngoài ô cửa kính.

Bầu trời phủ một lớp sương mỏng, và ánh đèn thành phố hắt vào mặt kính như những ngọn đèn lồng chìm trong giấc mơ.

Cô thở dài. Một hơi thật nhẹ. Như thể sợ chỉ cần thở mạnh hơn, cái thế giới mong manh nàng đang tự tay nâng đỡ sẽ tan biến.

Từ hôm đó, Tiên học cách ghi nhớ từng lời nàng nói.

Cô bắt đầu viết lại. Không phải trong hồ sơ bệnh án. Mà trong một quyển sổ tay, giấu trong ngăn kéo.

Trang đầu tiên viết:

“Yến nhớ một quán chè không tồn tại. Nơi ấy mưa. Nàng ăn trân châu. Mình ghét ngọt.

Mình đã nói: ‘Em ăn như con mèo nhỏ, nhai rộp rộp cả không gian.’

Nàng cười suốt năm phút."

(Ngày thứ hai).."

Và từng ngày sau đó, cuốn sổ dày lên.

Như chính cô cũng đang sống lại một đời khác, bên cạnh một người không hề biết rằng mọi thứ chỉ là một vở kịch.

Chỉ là..

Trời sớm mai đổ một màu u hoài nhàn nhạt qua cửa kính. Tóc Tiên đứng bên hành lang dài trắng toát của bệnh viện, tay cầm cốc cà phê đã nguội, mắt dừng lại nơi khung cửa nhỏ dẫn vào phòng bệnh 156.

Từ buổi sáng thứ Hai ấy - ngày nàng gọi cô là “mình”, và ánh mắt trong veo như chưa từng vướng bụi đời ấy nhìn cô như thể trông đợi cả một vũ trụ - Tiên bắt đầu chậm bước mỗi khi ngang qua nơi này.

Ban đầu là chậm để cân nhắc. Đắn đo. Rồi là để do dự.

Và bây giờ là để nấn ná.

Dương Hoàng Yến đang ngủ, như mọi ngày. Nàng thích ngủ lắm, y hệt như mấy chú mèo con vậy.

Tóc Tiên mở cửa khẽ khàng như thể bước vào một thế giới khác - nơi cô không phải bác sĩ, không có lý trí, không còn ranh giới.

Nàng cuộn người trong chiếc chăn mỏng, hơi thở đều và dịu. Mái tóc vàng rối bời rơi trên gương mặt nhỏ.

Tiên đứng một lúc lâu ở đầu giường, ánh mắt vô thức dịu lại, rồi mới rón rén ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc.

Cô không định đánh thức nàng. Nhưng đôi mắt Yến đã hé mở, như thể trong mơ vẫn biết được sự có mặt của cô.

“Mình?”

Chỉ một từ thôi. Nhẹ như hơi thở.

Nhưng tim Tiên lại khẽ lạc một nhịp.

Lại bắt đầu rồi.

Lại một ngày nàng nhìn cô bằng đôi mắt ấy, gọi cô bằng cái cách khiến cô bối rối hơn cả lần đầu cầm dao mổ.

“Ừ, mình đây.”

“Mình hôm nay đến trễ hơn mọi hôm một chút nha.”

Yến vừa nói, vừa lật tấm chăn sang bên để nhích người lại gần.

Tiên hơi sững một chút. Cô không rõ nên trả lời theo lẽ nào.

Theo sự thật - là cô là bác sĩ điều trị cho bệnh nhân này, và không có nghĩa vụ phải xuất hiện theo khung giờ nàng mong đợi?

Hay theo cái vai trò mà nàng tự viết ra, gán cho cô, với một niềm tin ngây thơ đến khiến người ta không nỡ làm vỡ?

“Mình xin lỗi.”

Tiên không biết vì sao mình lại nói thế.

Chỉ biết là khi thấy ánh mắt nàng dịu xuống, nét mặt thoáng vui lên, cô không thể không dịu lại theo.

Dăm hôm đầu, cô từng nghĩ mình phải tìm cách chỉnh lại nhận thức của Yến.

Làm sao để nàng hiểu sự thật, dù là đau lòng: rằng giữa họ chưa từng có gì cả, rằng mọi ký ức nàng nhắc đến chỉ là ảo ảnh từ tâm trí méo mó bởi chấn thương.

Nhưng mỗi lần nghe nàng kể về quá khứ hai người, giọng ríu rít, ánh mắt lấp lánh, lòng Tiên lại mềm ra.

Nàng có một thế giới riêng, và cô là người duy nhất được phép bước vào, đứng trong đó.

Dẫu chỉ là vai chính trong một giấc mộng.

“Em có kể chuyện này chưa?”

Yến hỏi, khi đang ăn cháo.

“Chuyện gì?”

Tiên nhìn nàng, hơi nghiêng đầu.

“Chuyện lần đầu tụi mình cãi nhau đó.”

Tiên ngừng lại một chút. Cô không chắc phải trả lời thế nào, nên chỉ gật nhẹ, ra hiệu cho nàng tiếp tục.

“Lúc đó mình giận, không thèm nhìn em. Em chạy theo cả buổi trưa mà không dám nắm tay, chỉ sợ mình hất ra. Xong tới tối, em để trước cửa nhà mình một hộp sữa, một bức thư viết tay, và một câu duy nhất: ‘Mình đừng giận em nữa, em hứa sẽ ngoan'. Phải vậy mình mới hết giận em.”

Tiên khẽ cười.

“Nghe giống em lắm.”

Yến cười theo. Rồi nàng chống cằm, nhìn cô hồi lâu.

“Em biết không phải hôm nào mình cũng vui. Nhưng ngày nào cũng đến, em vui lắm.”

Tiên im lặng. Đặt thìa xuống.

“Ừ.”

“Những ngày có mình, em không thấy mình bị bỏ quên.”

Tim cô đập chậm lại một nhịp.

“Vậy em có kể mình nghe về chuyến Đà Lạt của tụi mình chưa?”

Tiên lắc đầu. Cô đã quen với nhịp này. Mỗi ngày, một câu chuyện mới được vẽ ra từ miền ký ức không có thực.

“Lúc đó mình cứ đòi chụp hình em hoài, dù em đang lạnh tím cả môi.”

Yến cười híp mắt, đưa tay chạm nhẹ vào tay cô.

“Mình bảo, ‘Em cười lên đi, đẹp như hoa nở dưới sương sớm.’ Thiệt tình.. nói xong còn ngại mà quay mặt chỗ khác nữa cơ.”

Tiên cứng người.

Không phải vì câu nói.

Mà vì ánh mắt nàng nhìn cô. Tin đến mức khiến người ta sợ.

Lần đầu tiên trong đời, Tiên thấy sợ sự gắn bó.

Không phải sự gắn bó thật. Mà là thứ gắn bó do một ký ức lỗi tạo nên.

Cô sợ cái cách nàng nhìn cô như định nghĩa lại thế giới.

Cô sợ bản thân.. bắt đầu muốn tin điều ấy là thật.

“Em nhớ hôm đó mình ốm. Em hầm cháo gà, dù không biết nấu. Cháo sống mà mình vẫn ăn hết.”

Tiên bật cười nhẹ, như phản xạ.

Rồi khựng lại.

Cô không hiểu vì sao mình lại cười.

Cũng không hiểu vì sao ngực mình đang âm ấm.

Tối đó, cô đứng thật lâu trước gương trong nhà vệ sinh bác sĩ.

Tay chống lên thành bồn rửa. Mặt cúi xuống. Nước chảy lạnh buốt qua các kẽ ngón.

Chỉ mới sáng nay, Tiên ngồi ở mép giường. Nàng hé mắt, cựa mình trong chăn.

Tiên đã nghĩ: Hôm nay liệu nàng còn nhớ không? Liệu có còn nghĩ cô là..

“Mình đến rồi à?”

Giọng nàng vẫn khàn vì ngủ.

Nhưng câu nói đó, ánh mắt đó, nụ cười dịu như sương mai đó - vẫn nguyên vẹn.

Tiên mím môi.

“Ừ, mình đây.”

Yến đưa tay lên. Lần này không để nắm tay cô, mà để nhẹ nhàng chạm lên má Tiên.

“Em nhớ mình lắm.”

Và giây phút ấy, Tiên không còn biết đâu là vai diễn nữa.

Cô thấy sợ chính bản thân mình, khinh rẻ chính cái cách bản thân vẫn còn đeo bảng tên "Bác sĩ" nhưng lại có những suy nghĩ này.

Rằng, cô không rõ mình muốn điều gì hơn:

Một Yến tỉnh lại, nhớ tất cả, biết đâu là thật, đâu là mộng.

Hay một Yến như bây giờ - cứ lặp lại cùng một ánh nhìn, một tiếng gọi “Mình ơi”, một bàn tay chìa ra mỗi sáng như thể chưa từng rời xa.

Chỉ biết, cô không muốn rời khỏi ánh nhìn ấy. Không muốn đi đâu cả. Không muốn kết thúc.

_______________________________________

Sáng hôm ấy, trời chuyển mây từ sớm.

Tiên đến bệnh viện sớm hơn mọi hôm. Cô mang theo hộp bánh gạo Yến từng kể là thích, và một cái kẹp tóc hình hoa cúc đơn giản - thứ mà nàng đã tả trong một lần kể về chuyến dã ngoại “cả hai” từng đi cùng nhau, dù cô biết đó là ký ức chưa từng tồn tại.

Tim cô đập nhanh hơn thường lệ khi đứng trước phòng 156. Như một học sinh tiểu học lần đầu đến lớp với bức vẽ muốn tặng cho cô giáo chủ nhiệm.

Cô mở cửa, bước vào, khẽ khàng như thường lệ.

Yến đang tỉnh. Nàng đang ngồi tựa vào đầu giường, ánh mắt xa xăm hướng về ngoài ô cửa.

“Em dậy sớm hơn mọi khi đó.”

Tiên bước đến, cười nhẹ.

Dương Hoàng Yến quay người lại. Đôi mắt chạm vào mắt cô trong thoáng giây, rồi nhìn đi nơi khác.

Không có sự sáng rỡ như mọi ngày.

Không có “mình”.

Không có gì cả.

“Chị là ai thế?”

Tóc Tiên đứng yên.

Một khoảng lặng rơi xuống giữa hai người, nặng như đá tảng giữa dòng suối nhỏ.

“Là tôi đây. Bác sĩ Tiên.”

Tiên nói, giọng nhỏ đi không rõ vì sao.

Yến chau mày, gương mặt hoang mang.

“Bác sĩ Tiên?”

“Em..không nhận ra mình à?”

Tiên lỡ lời. Cô chỉ kịp nuốt lại âm cuối khi nhận ra Yến không còn gọi cô là "mình" nữa.

Yến nhìn cô lâu hơn. Rồi lắc đầu chậm rãi.

“Xin lỗi.. Tôi không biết chị.”

Cảm giác ấy, như thể ai đó đã tắt đèn trong một căn phòng mà cô không biết lối ra.

Cô đứng đó. Cầm hộp bánh. Giữ cái kẹp tóc. Mọi thứ bỗng dưng trở nên thật thừa thãi.

Trái tim cô hoảng hốt.

Không phải vì một bệnh nhân mất trí nhớ tạm thời. Cô từng thấy, từng điều trị, từng đối diện.

Mà vì chính cô đã quên mất mình là ai.

Một bác sĩ. Một người ngoài. Một kẻ đứng bên rìa giấc mộng của bệnh nhân.

Cô đã để bản thân tin vào giấc mộng đó quá sâu. Đến mức, khi nó tan đi, cô cảm thấy bị..bỏ rơi.

Tiên rời phòng như người mất hồn.

Cô bỏ lại hộp bánh trên tủ đầu giường. Cái kẹp tóc thì vẫn nằm trong túi, cô không dám lấy ra nữa.

Hôm ấy, cô không ăn trưa.

Không tham gia buổi họp bác sĩ nội trú.

Chỉ ngồi trong phòng trực, mắt nhìn chăm chăm vào vết nước trên nền gạch.

Khi đêm đến, cô quay lại phòng 156. Như một thói quen.

Dương Hoàng Yến đã ngủ. Và cô đứng lặng bên giường, lặng như chiếc bóng.

Chợt nàng trở mình, lẩm bẩm gì đó trong mơ. Tóc Tiên vô thức cúi sát tai.

“Mình ơi..”

Tiên lặng người. Cô không rõ mình thở ra hay hít vào trước.

Chỉ biết trái tim trong ngực cô khẽ thắt lại.

“Mình..”

Lần này rõ hơn. Yến đang gọi ai đó trong mơ.

Không, không phải “ai đó”.

Là cô - Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Sáng hôm sau.

Sau cái ngày mà Hoàng Yến không nhận ra Tóc Tiên là ai, cô vẫn như thế, bước đến phòng 156 để gặp nàng. Và hôm nay Yến tỉnh dậy với đôi mắt rạng rỡ.

“Mình tới rồi!”

Tiên vẫn đứng đấy. Vẫn bộ blouse trắng. Vẫn là người hôm qua nàng từng hỏi: “Cô là ai?”

Nhưng Yến đã quên khoảnh khắc ấy rồi. Hoặc ký ức lại đứt đoạn, lại quay về nơi nó từng dừng.

“Mình ngủ mơ thấy mình đấy ạ! Mình che mưa cho em, dù mình ướt hết trơn luôn.”

Tiên không đáp.

Cô chỉ nhìn nàng thật lâu.

Tay khẽ siết lấy cái kẹp tóc trong túi blouse.

Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, cô biết - cô sẽ không sửa lại giấc mộng này.

Dù là bác sĩ. Dù lý trí cô gào lên từng nhịp.

Cô vẫn sẽ để mình ở lại trong vai diễn ấy.

Bởi vì, ít nhất khi là “mình”, cô mới được Yến nhìn như thế.

_______________________________________

Yến không nhớ nổi món cháo cô thích ăn nhất là gì, nhưng lại nhớ chính xác ánh mắt Tiên mỗi khi nàng gọi “mình ơi”.

Còn Tiên thì nhớ từng thứ nhỏ nhặt về Yến - cả những điều chưa bao giờ tồn tại.

Từ hôm đó, cô xin tạm ngưng cho bệnh nhân thay bác sĩ mới. Cô nói với trưởng khoa: tình trạng của Yến đang phụ thuộc vào sự ổn định tinh thần, thay đổi người phụ trách bây giờ là không cần thiết.

Lý do là thật. Nhưng không phải toàn bộ.

Tóc Tiên còn bắt đầu ghé qua phòng bệnh sớm hơn thường lệ. Mang theo những thứ không có trong toa thuốc: một gói bánh quy có hình gấu nhỏ, một cuốn sổ tay xinh với bìa vải, hoặc chỉ đơn giản là một cây kẹo mút hương dâu.

Yến thì cứ vui như trẻ con mỗi lần thấy cô xuất hiện.

“Em biết mà! Mình sẽ tới!”

Nàng reo lên, ánh mắt sáng rực như thể vừa nhìn thấy mùa xuân.

Tiên không nói gì. Chỉ khẽ cười và gật đầu. Cô không đủ can đảm để nói rằng, sáng nay suýt nữa cô không tới.

Vì cô sợ. Sợ Yến sẽ lại hỏi: “Chị là ai?”

Sợ mình sẽ không chịu nổi lần thứ hai.

Nhưng mỗi sáng, Yến đều gọi cô là "mình". Và điều đó trở thành thứ cứu rỗi cô.

Một bác sĩ với đôi tay từng lạnh buốt vì quen sinh tử, nay lại run lên khi giúp Yến buộc tóc. Một cọng tóc lòa xòa trước trán, nàng cứ ngồi cười khúc khích, để Tiên vừa mắng yêu vừa vuốt gọn lại.

“Em lúc nào cũng rối cả lên như vậy."

"Thì mình gỡ em ra đi ạ. Em không biết đâu.”

Nàng nhìn cô, cười đến cong mắt.

Có một lần, Yến bị đau đầu nặng. Tiên ngồi cạnh giường suốt buổi chiều, kê lại gối, lau mồ hôi, xoa nhẹ trán cho nàng.

“Em ước gì ngày nào mình cũng ngồi đây.”

“Ừm. Nhưng nếu ngày nào em cũng bệnh, mình sẽ lo lắm đó.”

“Không sao ạ. Mình lo là được.”

Tiên khựng lại.

Câu nói tưởng đùa ấy lại khiến tim cô hụt một nhịp.

Vì cô không biết mình đang sợ điều gì hơn - sợ Yến quên, hay sợ Yến nhớ?

Một đêm nọ, bệnh viện mất điện đột xuất. Hệ thống điện dự phòng bật chậm vài phút.

Tóc Tiên đang trực ca. Nhưng trong một cái chớp mắt, cô lại nhìn thấy hình ảnh Yến gọi cô trong bóng tối: “Mình ơi..”

Tiên chạy ngay lên phòng bệnh, chỉ để thấy nàng ngồi thút thít bên cửa sổ, như một đứa trẻ lạc trong giấc mơ.

Cô tiến đến một cách vội vã, dang tay khẽ ôm nàng vào lòng.

“Có mình đây. Em không sao đâu.”

“Em cứ tưởng..mình không tới.”

Yến dụi mặt vào vai cô, giọng nhỏ như hơi thở.

Cô siết tay lại một chút. Không trả lời. Nhưng lòng thì tan ra, như viên đá nhỏ bị nắng sớm làm chảy.

Tối đó, khi quay về phòng trực, cô nhìn tờ hồ sơ của Yến.

Phần tên bệnh nhân, chẩn đoán, lịch sử điều trị,.. Tất cả đều rõ ràng, gọn ghẽ, sạch sẽ như mọi bệnh án cô từng giữ.

Chỉ có điều, giờ đây, trang giấy trắng ấy không còn trắng nữa.

Nó in đậm từng dấu tay cô, từng ánh mắt cô, từng cái tên Yến gọi.

Tiên đặt tay lên ngực mình. Cảm thấy rõ ràng: không còn là bác sĩ nữa.

Ít nhất, không phải khi đứng trước nàng.

Không phải khi nàng gọi “mình ơi”, rồi cười như thể cả thế giới chỉ còn hai người.

Và thế là, mỗi ngày, cô lại đến.

Không cần nhắc nhở. Không cần lệnh.

Chỉ vì trái tim cô đã được “đặt hẹn” từ khoảnh khắc Yến lần đầu nhìn cô với đôi mắt mơ hồ mà dịu dàng ấy.

Và gọi cô là “mình”.

_______________________________________

Buổi chiều trong viện vắng lặng, như thể thời gian cũng e dè từng bước chân trên nền gạch cũ.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên cầm hồ sơ bệnh án, đi dọc hành lang dẫn đến phòng bệnh số 156 - nơi mà suốt một tháng qua, cô đã lui tới mỗi ngày, đúng một khung giờ, như thể một thói quen đã được khắc cốt ghi tâm.

Hôm nay, trời dịu. Gió len qua khe cửa, cuốn theo mùi lá bạch đàn khô hắt nhẹ vào phòng.

Bên trong, Dương Hoàng Yến đang ngồi trên giường, váy bệnh nhân rộng che cả hai đầu gối. Nàng gấp một con hạc giấy bằng tờ note màu hồng, gấp chậm rãi, cẩn thận, như thể từng nếp gấp có thể giữ lại một điều gì đó sắp tan biến.

Tóc Tiên đứng ở cửa, nhìn trong giây lát. Không biết vì sao, hình ảnh ấy khiến cô phải im lặng thật lâu.

Rồi bất ngờ, Yến ngẩng lên. Đôi mắt ấy chạm vào cô như một vệt nắng xuyên qua sương mù.

"Mình tới rồi ạ."

Tiên khựng lại. Mỗi lần nàng gọi “mình”, lòng cô lại lặng đi một nhịp.

"Ừ. Hôm nay em thế nào?"

Yến mỉm cười, nhưng trong ánh mắt có gì đó chông chênh như mặt nước chưa lặng.

"Vẫn hơi đau đầu. Nhưng em nhớ ra một chuyện ạ."

Tiên ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, mở hồ sơ ra như thói quen, nhưng đôi mắt vẫn không rời gương mặt Yến.

"Chuyện gì?"

Yến đặt con hạc xuống, nghiêng đầu nhìn cô.

"Mình từng nói..em rất thích mùa sen. Mình còn dẫn em đi ăn bắp nướng ở công viên sau một buổi khám bệnh. Hôm ấy em lạnh, mình cởi áo khoác cho em, còn trêu là 'bệnh nhân ngoan mới được thưởng'."

Tiên cảm thấy cổ họng khô khốc. Cô chưa bao giờ kể chuyện đó.

Nhưng những ký ức không có thật mà cô buộc phải nói dối mỗi ngày, giờ lại được Yến “nhớ ra” một cách dịu dàng và tin tưởng đến thế.

Yến vẫn tiếp lời, ngón tay vô thức xoay xoay cánh hạc giấy.

"Em nhớ cả cảm giác lúc mình cầm tay em đi qua cầu Ánh Sao. Gió mạnh, tóc em bay loạn lên, mình kéo em lại sát ngực rồi nói, 'Ở yên đây. Em nhỏ quá, bay mất bây giờ'."

Cô không thể ngắt lời. Không thể đính chính. Cũng không thể làm gì hơn là ngồi đó, nhìn người con gái mảnh mai ấy bồi đắp nên một thế giới mềm mại đến nhường này.

Nơi Nguyễn Khoa Tóc Tiên là trung tâm, là nhân vật chính, là người được yêu.

Cô nên giải thích. Rằng những điều ấy chưa từng xảy ra. Rằng chỉ vì bệnh lý, vì hội chứng rối loạn trí nhớ sau chấn thương sọ não, Yến mới gán ghép cô vào vai người yêu tưởng tượng trong tiềm thức.

Nhưng không hiểu vì sao, miệng cô vẫn im lặng.

"Mình có nhớ không ạ?"

Yến hỏi, nghiêng đầu, giọng nhỏ như một chiếc lá vừa chạm mặt hồ.

"Hay em nhớ sai rồi.."

Tiên nuốt khan. Trái tim cô không đau, chỉ hơi nhoi nhẹ ở một nơi nào đó rất sâu.

"Không sai."

Cô chậm rãi nói, ánh mắt vẫn không rời nàng.

"Em nhớ đúng rồi. Rất kĩ đó."

Lần đầu tiên, cô diễn.

Không còn là bác sĩ, không còn là người quan sát tâm lý.

Cô nói dối, một cách nhẹ nhàng và dịu dàng đến tội lỗi.

Yến cười. Nụ cười ấy không rực rỡ, chỉ như nắng loang trên mặt hồ. Nhưng Tiên thấy tim mình chậm lại nửa nhịp.

"Em đã nghĩ nếu mỗi lần mở mắt ra, đều thấy người mình yêu nhất đang ở cạnh. Vậy thì mất trí cũng chẳng đáng sợ đến vậy."

Tiên im lặng. Không dám thở mạnh. Trái tim cô run lên một nhịp kỳ lạ.

Yến vươn tay ra, chạm nhẹ vào bàn tay cô đặt trên thành giường. Đôi tay nhỏ, lạnh, nhưng chạm vào lòng bàn tay cô như vệt nắng mùa đông.

"Mình ơi, ở đây với em một lúc nhé."

Không biết từ khi nào, cô đã thôi phân định đâu là thật và đâu là lời nói dối dịu dàng.

Và lần đầu tiên, cô siết lại đôi tay nhỏ bé ấy.

Buổi tối hôm ấy, Nguyễn Khoa Tóc Tiên ra về chậm hơn thường lệ.

Cô bước xuống từng bậc thềm đá cũ của bệnh viện, bóng áo blouse trắng bị gió thổi lệch về một bên.

Thành phố bắt đầu lên đèn, mùi khói xe hòa với hương ổi chín từ gánh hàng rong trước cổng viện. Mọi thứ thân thuộc như hàng ngàn ngày trước đó, nhưng trong cô có điều gì đã đổi khác.

Cô bước chậm hơn, như thể sợ rằng chỉ cần đi nhanh một chút, cảm giác trong lòng bàn tay sẽ trôi tuột mất.

Cảm giác đó - cái siết khẽ của một bàn tay nhỏ, yếu ớt, nhưng lại đủ để bóp nghẹt cả một mảng ngực trái.

Cô vẫn là bác sĩ. Là người lớn hơn. Là người lẽ ra phải tỉnh táo nhất.

Nhưng khi đôi môi mảnh mai ấy thốt ra tiếng “mình ơi”, thì mọi lớp rào lý trí trong đầu cô như chùng xuống.

Dịu lại. Mềm ra.

"Em đã nghĩ nếu mỗi lần mở mắt ra, đều thấy người mình yêu nhất đang ở cạnh. Vậy thì mất trí cũng chẳng đáng sợ đến vậy."

Câu nói ấy như một lời nguyện, quấn quanh từng bước chân cô trên con đường về nhà. Dưới ánh đèn đường loang lổ, Tóc Tiên dừng lại giữa phố, nhìn bàn tay mình. Cô vẫn cảm được hơi ấm ấy - thứ hơi ấm mong manh mà nếu không giữ lấy, có lẽ sẽ vụt tan như mây.

_______________________________________

Sáng hôm sau, phòng bệnh số 156 mở ra trong tiếng rè rè của cánh cửa. Yến vẫn chưa thức. Gương mặt nàng nghiêng nghiêng về phía cửa sổ, tay ôm chiếc gối nhỏ mà mấy hôm trước chính cô đã tự tay mang đến.

Tiên đứng đó một lát, ngắm nhìn. Ánh nắng ban mai chiếu xiên vào tóc nàng, bắt sáng từng sợi một. Nhìn như một giấc mộng ngắn mà cô không muốn rời đi.

Và rồi..

“Mình ơi.."

Giọng nàng, mơ màng trong cơn ngái ngủ. Cô giật mình. Trái tim bỗng hụt một nhịp như ai đó vừa đẩy nhẹ từ phía sau.

Yến xoay người, vẫn chưa mở mắt hẳn, nhưng khóe môi đã cong lên:

"Hôm nay mình lại mặc cái áo sơ mi xanh hôm qua kìa.”

Tiên cúi nhìn áo mình. Là sơ mi xanh thật. Cô đã chọn đại trong tủ sáng nay. Nhưng sao Yến nhớ rõ thế?

“Mình ơi lại thơm nữa. Em nhớ mùi này. Dịu như lá bạc hà..”

Cô không biết mình đang thở hay đang nín thở nữa.

Tiên ngồi xuống ghế. Hôm nay, cô không mở hồ sơ. Chỉ lấy trong túi ra một quả quýt. Cô bóc vỏ, đưa một múi tới miệng Yến.

Yến nhai chậm, cười khe khẽ.

"Mình không sợ em nhớ nhầm sao?”

Tiên chạm nhẹ vào mái tóc nàng, một cử chỉ bất giác như bao lần trước kia chạm trán trẻ con trong viện. Nhưng không phải như vậy.

Không còn là bác sĩ với bệnh nhân.

“Dù em có nhớ sai thì mình cũng sẽ ở đây. Để cùng em nhớ lại.”

Yến bật cười thành tiếng. Cái cười giòn nhưng khàn. Giống như vừa ăn xong một quả quýt mọng nước, hơi chua, mà vẫn muốn ăn thêm.

“Em..thương mình lắm đó.”

Tiên thoáng khựng lại.

Cô không biết đây là trò chơi của tâm trí Yến, hay là một lời bộc bạch thật lòng.

Nhưng ánh mắt nàng - ánh mắt đen tuyền, mỏng như mặt nước hồ thu ấy, nó lại không biết nói dối.

“Mình cũng..”

Tiên ngập ngừng, rồi nắm lấy tay nàng, áp vào má mình.

“Mình cũng thấy em rất giỏi. Giỏi đến nỗi..khiến mình quên mất mình là ai trong câu chuyện này.”

Giữa buổi sáng lặng, trong căn phòng 156 trắng tinh, không có tiếng ồn nào chen vào được. Chỉ có hai người - một người đang tỉnh, một người vừa mới ngủ dậy, và cả hai đều đang bơi trong một giấc mơ chưa biết lối thoát.

Nhưng hình như chẳng ai muốn tỉnh.

Buổi trưa trong bệnh viện thường lặng như tờ. Nắng đứng bóng ngoài hành lang, lách qua những tán cây mỏng manh đổ loang trên nền gạch, in lên vai áo blouse trắng một màu sáng dịu như vệt thời gian.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên không ăn trưa. Cô chỉ pha một ly cà phê gói, tay khuấy chậm, lòng cũng tan chậm.

Lúc đứng dậy trở về phòng bệnh số 156, cô vừa rẽ qua góc hành lang thì bắt gặp cô y tá trẻ đang đi ngược chiều, tay cầm một tập hồ sơ mỏng.

“Bác sĩ Tiên ơi, lát chị ký giúp em cái đơn thuốc của phòng 156 nha. Với lại, nếu có gặp người nhà thì báo giúp em là bảo hiểm chưa duyệt xong nha.”

Tiên gật nhẹ. Nhưng rồi bước chân cô khựng lại. Cô quay đầu.

“Người nhà?”

“Dạ, chị là người nhà bệnh nhân đúng không?”

Câu hỏi nhẹ như không, vô tình như bao cuộc trao đổi thường nhật. Nhưng trong lòng cô, mọi thứ thình lình vỡ ra.

Người nhà.

Từ bao giờ, cô đã đứng ở vai trò đó?

Tóc Tiên không trả lời. Cô im lặng bước tiếp, tay siết chặt quai hồ sơ.

Hành lang dài hun hút, từng bước chân như bị kéo chậm lại bởi một sức nặng vô hình.

Trong đầu cô, hình ảnh Yến hiện lên, từng chi tiết một: ánh mắt mê man, giọng gọi “mình ơi”, bàn tay khẽ siết lấy tay cô mỗi lần sợ hãi.

Tất cả như một vai diễn, mà cô đã bước lên sân khấu không một lời mời.

Nhưng điều khiến cô bối rối nhất. Đó là cô không còn muốn rời khỏi sân khấu đó nữa.

Khi cô mở cửa bước vào, Yến đang ngồi gấp giấy hạc, chiếc gối ôm vẫn nằm gọn trong lòng nàng như một thói quen.

Thấy cô, nàng ngẩng lên ngay lập tức, mắt sáng lên như thể cả buổi chỉ chờ đợi giây phút ấy.

"Mình về rồi đấy ạ?”

Câu nói không mang chút ngờ vực. Như thể đó là lẽ tự nhiên.

Tiên khẽ gật đầu, bước tới gần Yến.

Hôm nay, nàng mặc chiếc váy ngủ vải bông in hoa nhỏ mà hôm trước cô đã lựa hộ từ kho đồ quyên góp của bệnh viện. Trên tóc còn kẹp một chiếc kẹp hình con mèo, có lẽ là quà của cô y tá nhỏ tặng. Nhìn nàng, chẳng ai nghĩ đây là một bệnh nhân mất trí nhớ.

“Em gấp được nhiều hạc chưa?”

Tiên hỏi, ngồi xuống mép giường.

“Dạ, một trăm lẻ hai con rồi. Nhưng con thứ một trăm em để dành. Không gấp vội.”

“Sao vậy?”

Yến đưa tay chỉ vào một con hạc giấy màu trắng.

“Vì người ta nói nếu gấp đủ một ngàn con hạc thì điều ước sẽ thành hiện thực. Mà em chưa ước điều gì hết. Em đang chờ xem mình có ước gì không.”

Tiên lặng người. Một cảm giác lạ lẫm lướt qua lòng cô.

Rất lâu rồi, kể từ khi khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, cô đã quên mất cảm giác tin vào điều kỳ diệu.

Nhưng giờ đây, cô lại ngồi trước một người con gái nhỏ bé, người đang chờ cô nói một điều ước, như đứa trẻ chờ mẹ kể chuyện trước khi ngủ.

“Mình chưa nghĩ ra.”

Cô nói nhỏ.

“Không sao ạ. Em chờ được.”

Câu nói nhẹ nhàng, bình thản. Nhưng trái tim Tiên thì không.

Cô thấy mình sợ. Một nỗi sợ mới mẻ và mơ hồ.

Sợ bước thêm một bước, rồi sẽ không còn đường quay lại.

Sợ một ngày Dương Hoàng Yến tỉnh táo lại, nhìn cô bằng đôi mắt xa lạ và hỏi: “Chị là ai?”

Sợ chính bản thân mình - một bác sĩ, một người lớn - lại rơi vào cái vai diễn tình yêu ngọt ngào này quá sâu.

Yến chồm người về phía tủ, lục lọi một hồi rồi đưa cho cô một sợi dây tết thủ công, màu xanh lá mạ, có đính một hạt cườm nhỏ hình trái tim.

“Cho mình nè. Em tết từ hôm qua rồi, nhưng chờ hôm nay mình đến mới dám đưa ạ.”

“Cho mình..làm gì?”

“Để đeo tay ấy ạ. Giống như vòng chỉ đỏ á. Đeo rồi thì không được rời nhau nữa.”

Tiên nhìn sợi dây. Cô thấy mình đã vượt quá cả một ranh giới mỏng, nhưng cũng thấy không còn lối quay về.

Cô đưa tay ra.

Yến rướn người buộc vòng lên cổ tay cô, tay nàng run run. Khi sợi dây siết nhẹ vào làn da, cô cảm thấy trái tim mình cũng đang bị buộc chặt.

"Có đẹp không mình?”

“Đẹp.”

“Vậy..mình sẽ đeo hoài nha?”

Tiên im lặng. Nhưng đôi mắt cô - thứ mà Yến vẫn thường gọi là “mắt của những người biết giữ lời” - đã trả lời thay rồi.

Và trong một khoảnh khắc rất nhỏ, cô thấy mình đã ước.

Ước gì thời gian cứ ngừng lại ở đây, mãi mãi.

_______________________________________

Buổi chiều trong khu điều trị bệnh nhẹ vẫn luôn yên ả. Ánh nắng rọi xiên qua ô cửa, quét dọc bức tường trắng tinh, vẽ ra những đường kẻ mờ nhạt như trang vở chờ viết.

Tiên vừa xong việc ở phòng điều trị, tay còn cầm tập bệnh án, định ghé qua phòng 156 để kiểm tra lại tình trạng của Yến.

Nhưng khi đẩy cửa, cô chỉ thấy chiếc giường gọn gàng, chiếc gối ôm nằm yên, và hạc giấy xếp thành hàng trên bàn vẫn còn đủ. Chỉ là không có người con gái nhỏ vẫn thường ngẩng đầu lên mỗi lần cô bước vào và gọi: “Mình ơi..”

Cô đứng sững một lúc, rồi quay ra hỏi y tá trực.

"Yến- ý tôi là, bệnh nhân phòng 156 đâu rồi?”

“Dạ? Em cũng không thấy cô ấy ra ngoài. Có lẽ xuống sân dạo cho mát?”

Tiên siết chặt hồ sơ trong tay. Một linh cảm rất nhỏ nhưng không chịu rời khỏi ngực cô.

Dương Hoàng Yến còn yếu, trí nhớ chưa hồi phục, nếu ra khỏi khu điều trị, nhỡ đi lạc, nhỡ té ngã, nhỡ gặp ai không tốt,.. Đầu cô dồn dập hàng chục giả thiết, tất cả đều khiến lòng cô bất an đến nghẹt thở.

Cô không nói thêm gì nữa. Quay lưng đi ngay.

Khuôn viên bệnh viện lớn. Dù không quá phức tạp nhưng với người chưa tỉnh trí, mọi con đường đều có thể trở nên lạ lẫm.

Tiên sải bước thật nhanh qua từng hành lang, từng gốc cây. Cô không còn giữ vẻ điềm tĩnh như thường ngày. Mái tóc ngắn vừa đủ để buộc hờ phía sau đã rối vì gió, tà áo blouse trắng khẽ bay theo từng bước gấp gáp.

Đi được một vòng qua sân sau, cô dừng lại, nhìn quanh.

“Yến..”

Tiếng gọi rất khẽ, nhưng thảng thốt.

Lần đầu tiên cô nhận ra, chỉ một cái bóng dáng ấy thôi, cũng đủ khiến lòng cô xáo động đến vậy.

Cô đi thêm một vòng nữa. Rồi ở góc nhỏ phía sau nhà xe - nơi hiếm ai lui tới - cô nghe thấy một tiếng sột soạt khe khẽ. Rất nhẹ. Nhưng đủ để cô quay lại.

Ở đó, dưới tán cây bằng lăng tím đã rụng gần hết hoa, là Dương Hoàng Yến. Nàng đang cúi người, cẩn thận nhặt thứ gì đó trong đám cỏ.

Tiên không biết mình đã thở phào hay thở hắt. Cô bước nhanh tới.

“Yến!”

Nàng giật mình quay lại. Nhưng vừa thấy Tiên, đôi mắt nàng lại sáng lên, nụ cười nhỏ xíu nở ra nơi khóe môi như thể chẳng nhận ra mình vừa khiến người ta điên cuồng tìm kiếm.

“Mình đến rồi ạ?”

“Em làm gì ở đây? Tại sao không báo với y tá?”

Lần đầu tiên giọng Tóc Tiên cao hẳn.

Không phải vì giận, mà vì sợ.

Yến bối rối chớp mắt, rồi đưa tay ra, trong lòng bàn tay nhỏ là một cái kẹp tóc gỗ nho nhỏ, hình con rắn nhỏ, viền chỉ đỏ.

“Em..muốn mua cái này tặng mình. Nhưng em không nhớ đường ra, chỉ đi theo bảng chỉ dẫn..rồi bị lạc luôn.”

Giọng nàng nhỏ như gió thoảng. Còn ánh mắt thì vẫn ấm áp, dịu dàng đến vô lý.

Tiên nhìn cái kẹp tóc trên tay nàng, trong lòng dậy lên bao cảm xúc không tên.

“Sao em lại nghĩ mình cần món này?”

“Vì tóc mình hay bay mà. Mỗi lần cúi xuống ghi gì, tóc lại rơi xuống mặt. Em thấy..em muốn giữ tóc mình lại giùm.”

Lời nói ngây ngô, tưởng như vô thưởng vô phạt. Nhưng tim cô nhói lên.

Cô bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy vai Yến.

Không còn nói gì nữa.

Chỉ là cái ôm rất nhẹ, nhưng trong đó chất chứa bao nhiêu hoảng loạn, bao nhiêu cảm xúc không tên - mà nếu không ôm lấy, cô sợ mình sẽ tan ra mất.

Yến khựng lại, rồi rụt rè vòng tay ôm lại cô. Bàn tay nàng lạnh, nhưng nhịp tim thì rõ ràng, như con mèo nhỏ rúc vào lòng cô tìm chút hơi ấm.

“Em xin lỗi.. Em làm mình lo rồi ạ?”

Tiên nhắm mắt, gật nhẹ.

Cô không tin nổi. Nguyễn Khoa Tóc Tiên -người từng đi qua hàng trăm ca bệnh - lại vì một cô gái lỡ gọi mình là “mình ơi” mà thấy thế giới quay cuồng.

“Lần sau, nếu muốn tặng mình gì, thì hỏi mình trước.”

“Dạ. Vậy..mình có nhận cái kẹp này không ạ?”

Cô cầm lấy cái kẹp nhỏ xíu, gật đầu.

“Có. Nhưng mà em phải để mình tự cài. Tay em vụng lắm.”

“Nhưng em thích cài cho mình.”

Yến khúc khích cười.

“Không được. Nếu em còn đi lung tung như hôm nay, mình sẽ không cho ôm nữa.”

Nàng hoảng hốt nhìn cô, rồi vội lắc đầu.

“Dạ, em không dám nữa đâu..”

Tiên bật cười khẽ. Không hiểu từ khi nào, cô đã thuộc luôn những biểu cảm này của Yến - cái cách nàng cười, cái cách nàng gọi cô là “mình” bằng giọng nhẹ như cánh hoa.

Khi cả hai quay về phòng, trời đã nhá nhem. Bàn tay nàng vẫn nằm yên trong tay cô - không nắm chặt, nhưng tuyệt đối không rời.

Cái kẹp tóc gỗ con rắn nằm yên trong túi blouse của Tiên, như một lời nhắc nhở dịu dàng.

Rằng cô đã bước vào một mối liên kết không tên. Không thể gọi là yêu, nhưng cũng chẳng còn là thương hại.

Chỉ biết, khi nàng gọi “mình ơi”, cô không còn muốn là ai khác nữa.

_______________________________________

Cánh cửa phòng bệnh khép lại sau lưng Tiên với tiếng cạch khe khẽ, nhưng trong lòng cô, âm thanh đó như một nhát gõ buốt vào lồng ngực.

Đã trễ hơn bốn mươi phút so với giờ thường lệ.

Cô biết. Cô biết rõ điều đó, và dường như Yến cũng vậy.

Cô gái nhỏ ngồi thu mình trên giường, như một bức tranh được đặt nghiêng giữa ánh nắng hoàng hôn. Tấm chăn trắng được kéo cao đến tận ngực, ôm lấy dáng người mảnh khảnh như chiếc lá cuối cùng sót lại trên cành. Mái tóc dài rũ nhẹ bên má, đôi mắt dõi ra ô cửa sổ màu tro nhạt. Gió thổi qua cửa sổ, chạm vào chiếc chuông gió giấy nhỏ xíu nơi đầu giường, phát ra âm thanh ngân nga tưởng như đang gọi một người từ xa rất xa trở về.

Cái cách Yến ngồi lặng lẽ, không dỗi hờn, không lên tiếng, lại càng khiến lòng Tiên như bị ai bóp chặt.

"Em chờ có lâu không?"

Câu hỏi bật ra, khe khẽ và khô khốc.

Yến quay lại, ánh mắt vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng nơi khóe môi lại là nụ cười lặng thinh.

Không oán trách. Không nũng nịu.

Chỉ một nụ cười khiến người đối diện thấy mình hóa thành kẻ có lỗi.

"Không sao đâu ạ. Em biết..mình bận."

Một lời đáp ngoan ngoãn, hiểu chuyện, dễ chịu đến mức khiến Tiên muốn quay đi.

Cô không quen với kiểu dịu dàng như vậy, càng không quen với cảm giác mình quan trọng đến mức ai đó phải đợi.

Không, cô không quan trọng. Tiên cố nhủ: Cô chỉ là một bác sĩ.

Cô bước tới, kéo chiếc ghế quen thuộc lại gần giường bệnh, ngồi xuống. Một tay mở giỏ mang theo, lấy ra hộp cháo ấm cùng khăn nhỏ.

Hoàng Yến cũng đưa tay ra đón, ngoan ngoãn như mọi hôm, nhưng lần này Tiên không để nàng tự cầm. Cô múc từng thìa cháo, thổi nhẹ, rồi đưa lên miệng Yến như thể..

Như thể nàng thật sự là người yêu của cô.

Tim Tiên hơi nhói. Cô bắt đầu nhận ra những động tác mình làm dạo gần đây trở nên quá tự nhiên. Quá nhuần nhuyễn.

Như thể chính cô cũng quên mất mình chỉ đang "giúp" người ta diễn.

"Mình biết không?"

Yến đột nhiên hỏi khi nuốt hết thìa cháo cuối cùng.

"Dạo này em hay nằm mơ. Mơ về một căn nhà nhỏ, có giàn hoa giấy và cái ghế mây trước hiên."

"Ừm?"

Tiên đáp khẽ, lòng mềm nhũn như cánh hoa giấy ấy, rơi một cách rất khẽ vào lòng mình.

"Trong mơ, mình hay ngồi đọc sách, còn em thì nằm trong lòng mình, ngủ gà ngủ gật."

Nàng nói, đôi môi xinh xắn khẽ mỉm cười.

"Chắc là..ký ức cũ."

"Ừ. Có thể là vậy."

Tiên siết chặt muỗng trong tay.

Yến nằm xuống sau khi ăn, gối đầu lên tay Tóc Tiên như thường lệ.

Cái tư thế thân quen ấy, từ lúc nào đã trở thành thói quen đến độ cô không còn thấy gượng nữa.

Mà sao hôm nay, Tiên lại thấy khó chịu trong lòng mình?

Khi Yến thở đều, bàn tay vẫn nhẹ giữ lấy tay cô, Tiên vẫn ngồi bất động. Ánh mắt lặng lẽ lướt về phía chiếc bàn nhỏ nơi cuốn sổ nhật ký của Yến nằm đó. Một góc sổ thò ra, đánh dấu trang hôm nay. Trang mà nàng đã viết gì đó trước khi cô đến.

Tiên nhẹ tay rút ra, bước thật khẽ đến bàn. Bên trong, nét chữ nghiêng nghiêng mềm mại:

“Hôm nay mình đến trễ, nhưng em biết chắc chắn mình sẽ tới. Em đợi. Em không thấy buồn nhiều đâu, chỉ hơi nhớ một chút. Chỉ hơi tủi một chút thôi ạ. Nhưng mình đến rồi mà, em sẽ không kể đâu. Em chỉ muốn viết để nhớ rằng mình vẫn ở đây.”

Tiên lặng đi. Cô ngồi xuống, nhìn trân trân vào từng nét chữ như thể đang đọc nhật ký của chính bản thân.

Tóc Tiên biết mình không phải "mình" trong câu chuyện này. Cô không nên cảm động, không nên rung động. Cô không nên để tâm đến những dòng chữ ấy.

Nhưng cô đã không thể.

Cô chỉ là một người lạ thôi mà. Nhưng tại sao cô lại sợ đến muộn?

Tại sao cô lại tò mò nàng viết gì?

Tại sao lại thấy yên lòng khi thấy nàng vẫn tin Nguyên Khoa Tóc Tiên là “mình” của nàng?

Cô khẽ gập sổ lại, đặt xuống, rồi quay về ngồi bên giường. Tay lại nhẹ luồn vào tóc Yến, vén một lọn tóc sang má.

Nàng khẽ trở mình, miệng mấp máy điều gì đó như tiếng thì thầm trong mơ.

"Mình ơi..đừng đi trễ.."

Tiên cắn môi. Giữa khoảng tối mờ mờ của căn phòng, giữa tiếng máy điều hòa chạy đều đều, một điều gì đó trong cô dường như vừa rạn vỡ.

Cô đã đi quá xa rồi. Nhưng cũng chẳng biết bắt đầu dừng lại từ khi nào.

Tiên bước ra khỏi bệnh viện khi trời đã khuya. Gió đêm tháng Tư vẫn mang theo chút lạnh ẩm ướt, thoảng mùi cỏ non và khói xe mệt mỏi.

Cô bước thật chậm ra bãi đậu, lòng cứ rối như mớ dây chẳng thể gỡ.

Cửa xe đóng lại sau lưng, tiếng tách khẽ khàng nhưng vang dội. Trong khoang xe yên tĩnh, Tiên không bật máy ngay.

Cô tựa trán lên vô-lăng, đôi mắt khép lại.

"Mình ơi..đừng đi trễ.."

Tiếng nói mơ ngủ của Yến vẫn còn văng vẳng trong đầu cô như tiếng gió lùa qua tim.

Không phải lần đầu Yến nói điều đó. Nhưng lần này lại khác.

Vì chính cô cũng muốn nghe điều ấy.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên rốt là ai trong câu chuyện này?

Một bác sĩ. Một người xa lạ. Một kẻ đóng thế cho một người yêu không rõ mặt mũi tên tuổi.

Vậy tại sao trái tim cô lại phản bội lý trí?

Tại sao khi thấy Yến buồn, cô lại hốt hoảng như thể chính mình là người khiến nàng đau?

Tại sao lúc đọc được dòng chữ kia, cô lại muốn ôm chặt Yến vào lòng mà nói: “Mình xin lỗi, em đừng chờ lâu như thế nữa.”

Tại sao cô lại muốn tin rằng, nếu cô là người đó, mọi thứ sẽ vẫn đẹp y như giấc mơ kia?

Tiên mở mắt, lặng lẽ khởi động xe. Đèn pha chiếu lên khoảng sân vắng, sáng loang như nước. Nhưng trong gương chiếu hậu, đôi mắt cô - dù vẫn tỉnh táo, lại phảng phất nét hoang mang như thể chính bản thân cô cũng không rõ: Sáng mai mình sẽ quay lại với tư cách gì.

Chỉ biết, cô không muốn để ai khác ngồi vào chiếc ghế đó. Cô không muốn ai khác là "mình" của Dương Hoàng Yến.

...

Nhưng ở đời này, cái gì càng sợ, thì nó càng dễ đến. Như một quy luật bất biến của vũ trụ.

Một cuộc họp ngắn. Một thông báo từ viện trưởng. Một cuộc hội chẩn bổ sung.

"Sẽ có thêm một bác sĩ tham gia điều trị cho bệnh nhân Dương Hoàng Yến. Người nhà bệnh nhân đã chủ động đóng thêm chi phí và làm việc trực tiếp với Ban quản lý. Vị bác sĩ đó cũng là người nhà của bệnh nhân."

"Người nhà?"

"Một người phụ nữ tên Phan Lê Ái Phương. Cô ấy vừa trở về từ Đức, hồ sơ chuyên môn rất tốt. Cũng đã gặp bệnh nhân sáng nay rồi."

Tim Tiên đập lệch đi một nhịp.

Không hiểu vì sao, câu “gặp bệnh nhân sáng nay rồi” khiến lòng cô bứt rứt lạ lùng.

Cô vội đứng dậy, chỉ gật đầu nhẹ rồi rời khỏi phòng họp. Càng đi, bước chân càng nhanh.

Mưa phùn bên ngoài vẫn dai dẳng, lấm tấm trên mặt kính. Tóc Tiên lướt qua dãy hành lang tầng năm - khu nội trú tâm thần đặc biệt.

Trong khi cô còn đang vội, y tá trực vừa thấy cô, đã nhỏ giọng gọi lại.

"Bác sĩ Tiên, người nhà cô Yến đến rồi ạ. Lúc nãy còn mang theo cả đồ chơi. Bệnh nhân..lần đầu tiên cười với người lạ đó ạ."

Tiên sững lại.

Đồ chơi? Cười?

"Đang ở đâu?

"Dạ, phòng số 156 như cũ. Cô Phương bảo là người nhà, nên bọn em cũng cho vào."

Từng lời như có gai. Nhẹ thôi, nhưng cứa rát.

Tiên chầm chậm tiến về phía phòng bệnh. Cánh cửa khép hờ. Bên trong, tiếng nhạc thiếu nhi vang lên khe khẽ. Một giọng nữ trong trẻo cười nhẹ.

Giọng nói lạ lẫm mà Tóc Tiên chưa nghe bao giờ.

"Này nhé, vịt con đi học nè. Biết nhắm nháy mắt chưa?"

Một chiếc thú bông màu vàng được đưa sát mặt Yến. Nàng đang ngồi trên giường, tay vẫn nắm sợi dây buộc cố định, nhưng đôi mắt long lanh và cong cong vì cười.

Không có run rẩy. Không có ánh nhìn lạc đi. Không có tiếng gọi “mình ơi”.

Chỉ có tiếng cười khe khẽ, non nớt mà an tâm.

Tiên đứng chết trân ở khung cửa.

Cô ấy - người kia chính là bác sĩ Ái Phương?

Cao ráo, chỉnh tề, tự tin.

Không cần quá nhiều câu từ dỗ dành, chỉ bằng vài cử chỉ và tiếng nói, đã khiến Dương Hoàng Yến yên lòng.

Cô chưa từng thấy Yến cười như vậy với ai khác.

Có khi nào..đây mới là "mình" của nàng?

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Hoảng. Hụt hẫng. Rối loạn.

Trong khoảnh khắc, Tiên thấy chính mình trở thành một kẻ đứng ngoài.

Lặng lẽ, vô hình.

Tựa một vị bác sĩ mượn vai người thân để gần gũi bệnh nhân. Trong khi người thật - có lẽ đang ở ngay đây, cười cùng nàng.

Tay cô siết nhẹ lấy túi áo blouse. Tim như đang rơi. Nhưng gương mặt vẫn giữ vẻ bình tĩnh. Chuyên nghiệp.

Bên trong phòng, Ái Phương vẫn đang cười, nhẹ nhàng vỗ đầu Yến.

"Chị sẽ ở đây thêm vài hôm. Em có nhớ chị không nào?"

Yến không trả lời, nhưng cũng không né tránh. Nàng chỉ im lặng nhìn. Lâu lâu cười khẽ.

Cô không nhận ra. Nhưng rõ ràng.. Nàng không sợ.

Tiên quay đi, bước về văn phòng với một vệt ẩm đọng nơi khóe mắt mà chính cô cũng không kịp nhận ra.

_______________________________________

Một đêm trằn trọc không thể ngủ. Cô không thể hiểu nổi sự hỗn loạn một cách trống rỗng bên trong mình là gì.

Để rồi sáng hôm sau, cùng một đôi mắt có chút mệt mỏi vì thiếu ngủ, Tiên bước vào phòng bệnh với nhịp tim chậm hơn mọi khi.

Không lí do là gì, từ lúc nghe y tá báo “người nhà của bệnh nhân đã tăng tiền viện phí và đề nghị thêm bác sĩ hỗ trợ điều trị”, lòng cô cứ gợn lên từng hồi mơ hồ.

Phan Lê Ái Phương - một bác sĩ thần kinh học mới trở về từ Đức, người có hồ sơ sáng sủa, từng là học trò của thầy cũ cô quý trọng.

Nghe qua thì tốt. Nhưng Tiên lại chẳng thấy gì gọi là vui.

Hôm nay cô đến sớm, sớm hơn thường lệ.

Như thể sợ có ai đó đến trước, cướp mất một khoảnh khắc thuộc về riêng Tóc Tiên.

Cô tự nhủ mình đến để kiểm tra tình trạng giấc ngủ của Yến, nhưng trong lòng lại có một cảm giác khác, mơ hồ hơn, khó chịu hơn - mà cô không gọi được tên.

Tiếng cửa bật mở, nhẹ.

Và Dương Hoàng Yến, như mọi ngày, vẫn ngoái đầu lại, đôi mắt ánh lên sáng rỡ.

"Mình ơi~"

Tim Tiên mềm đi trong một giây.

Nàng vẫn là của "mình". Vẫn gọi "mình" bằng giọng non mềm ấy, như bấu víu, như tin tưởng tuyệt đối.

"Hôm nay ngoan không? Mình tới trễ hơn hôm qua một xíu."

Cô bước tới, mỉm cười.

Yến gật gật, gương mặt tươi tắn. Tay luống cuống như muốn tháo sợi dây mềm nơi cổ tay nhưng chưa biết cách.

Tiên dịu dàng đỡ lấy cổ tay ấy, ngồi xuống mép giường, nhẹ giọng cất lời.

"Không cần tháo, mình ngồi đây rồi nè."

Yến lại cười, mắt long lanh. Nàng ngẩng lên, dúi dúi như mèo nhỏ dụi vào tay cô.

Tiên đang định cầm quyển sổ nhỏ, thì cửa mở thêm lần nữa.

Một người phụ nữ bước vào, áo blouse trắng vừa vặn, tóc buộc cao, gương mặt xinh đẹp lại trầm ổn. Cô ấy tiến lại gần, tay cầm theo một túi đồ nhỏ.

"Chào bác sĩ Tiên, tôi là Ái Phương, bác sĩ chuyên khoa từ Đức mới về. Tôi đến đer báo rằng lát nữa chúng ta có lịch họp với viện trưởng."

"Vâng, cảm ơn chị. Tôi là người phụ trách chính ca của Yến."

Tiên đứng dậy, gật đầu đáp lại một cách lịch sự.

"Không cần khách sáo. Chúng ta bằng tuổi mà."

"À."

Phương không nói gì thêm, chỉ bước lại gần Yến, khẽ khom người, mỉm cười với nàng.

"Nhớ chị không? Bé Yến ngoan của chị."

Yến tròn xoe mắt, không hoảng sợ, không né tránh như thường lệ với người lạ.

Ngược lại, nàng nghiêng nghiêng đầu rồi cười. Một nụ cười hiếm thấy khi có người thứ ba xuất hiện.

Ái Phương rút ra một con búp bê nhỏ từ trong túi, nhấn nhẹ vào nút áo - món đồ chơi kêu “tách” một cái, phát sáng.

Dương Hoàng Yến cười khanh khách, tay khua khua trong không khí.

Tóc Tiên đứng lặng.

Lần đầu tiên từ khi nhận ca điều trị này, cô thấy Yến không chỉ có mỗi ánh mắt dành cho mình.

Lần đầu tiên, cô thấy có một người lạ đến, mà nàng lại không sợ. Không rúm ró. Không nép vào người cô tìm an toàn.

Và cô thấy..đau.

Không phải đau vì bị ghét bỏ. Không phải. Vì Yến vẫn gọi “mình ơi” mỗi lần cô bước vào.

Nhưng giờ đây, ánh mắt ấy phải san sẻ.

Tiên nhìn Phương đang xoa đầu Yến, khẽ cười. Tay cô nắm chặt lại trong túi blouse.

Cô cũng muốn được xoa đầu Yến. Như Ái Phương đang làm.

Nhưng cô không phải người nhà. Không phải bác sĩ vừa về. Không có tư cách tự nhiên như thế.

Tiên hít một hơi. Gượng gạo cúi đầu.

"Tôi có một ca mổ cần xem lại kết quả, xin phép."

Phương gật, mỉm cười lịch sự. Tóc Tiên quay đi, nhưng mắt vẫn còn đọng hình bóng Yến nắm lấy bàn tay người phụ nữ khác với một nụ cười tươi tắn trên môi.

Lần đầu tiên, cô hiểu rõ ràng cảm giác..ghen.

Ghen đến lặng người. Ghen đến xót xa.

_______________________________________

Từ sau hôm đó, mỗi lần Tóc Tiên bước vào phòng bệnh, cô đều tự nhiên liếc nhìn trước tiên - Yến đang ở đâu, và bên cạnh nàng có ai không.

Có những lần, Hoàng Yến thấy cô từ xa đã mừng rỡ, ánh mắt long lanh như dòng suối nhỏ reo vui, tay nhỏ huơ huơ trong không khí gọi cô.

"Mình ơi~"

Tiên nghe tiếng gọi đó, lòng mềm ra như nước chảy. Cô cũng mỉm cười, bước đến gần, khom người, dỗ dành nàng.

"Mình đây. Em ngoan lắm."

Nhưng cũng có những lúc, Ái Phương đứng đó, tay cầm những món đồ chơi mềm, nhẹ nhàng chọc cười Yến.

Nàng cũng sẽ cười tươi, đôi mắt cong cong, ngoan ngoãn cho Phương xoa đầu như một cô mèo nhỏ.

Cảnh tượng ấy, dù chỉ thoáng qua, cũng đủ để lòng Tiên co thắt lại.

Cô giấu đi biểu cảm, vẫn dịu dàng kiểm tra Yến như thường lệ, nhưng từng cử chỉ, từng nhịp thở đều có vẻ chậm chạp lạ kỳ.

Ánh mắt cô nhiều lần dừng lại nơi bàn tay Phương xoa đầu Yến, rồi lại vội vàng dời đi.

Trong lòng, một cảm giác khó chịu, nghèn nghẹn, âm ỉ lớn dần lên.

"Mình ơi, em ngoan lắm này!"

Yến lại ngước đôi mắt to tròn lên khoe với cô, giọng líu ríu như hát.

Tiên cố nén nụ cười dịu dàng, xoa xoa đỉnh đầu nàng, lòng chùng xuống một nốt buồn không tên.

Cô thấy mình tham lam quá. Cô muốn Yến chỉ cười như thế với cô thôi.

Chỉ gọi mình cô là "mình ơi" thôi.

Chỉ dành nụ cười ngọt ngào đó cho cô thôi.

Sau buổi trưa, ánh nắng qua cửa kính đã dịu hẳn. Tóc Tiên trở lại phòng bệnh với một hộp kẹo nhỏ, vốn định chọc nàng vài câu như mọi ngày.

Nhưng cánh cửa khẽ khép hờ, bên trong đã có tiếng cười trong vắt vọng ra.

Một giọng nữ rất nhẹ nhàng vàng lên từ bên trong.

“Yến ngoan nào, chị tìm được cái này cho em nè, còn nhớ không?”

Tiên đứng khựng. Cô không biết vì sao bản thân không bước tiếp ngay được.

Trong căn phòng trắng muốt ấy, Yến đang ngồi trên giường, cười rạng rỡ như mặt trời. Ánh mắt nàng long lanh, đôi môi vẽ thành hình trái tim khi reo lên.

Không phải với Nguyễn Khoa Tóc Tiên. Mà là với người phụ nữ đang xoa đầu nàng, tay cầm một món đồ chơi gỗ màu cũ.

Yến không tránh né, không cảnh giác, không rụt rè như mọi lần có người lạ vào. Trái lại, nàng rướn nhẹ người ra như để được ôm lấy, như một đứa trẻ thấy người thân lâu ngày trở về.

“Mình ơi, nhìn nè!”

Yến ngoảnh đầu lại, thấy Tiên đứng ở cửa. Vẫn là nụ cười rạng rỡ ấy, nhưng tim Tiên bỗng lạc một nhịp.

Yến vẫn gọi cô là “mình”, vẫn ngoắc tay như mừng rỡ, nhưng đâu đó trong đáy mắt kia đã phải san sẻ đi.

“Có vẻ hôm nay em vui hơn mọi khi nhỉ?”

Tiên khẽ cười, bước vào bên trong.

“Vì có cả mình với chị đó nữa ạ."

Yến ngẩng lên, tròn mắt đáp, tay níu áo cô.

Tiên hơi giật mình. Cả “chị đó”?

Ái Phương mỉm cười nhìn sang cô, chủ động đưa tay ra cùng với một đôi mắt đầy trầm tĩnh.

“Khi sáng vẫn chưa có dịp chào hỏi đàng hoàng. Chứ có dịp nói với Tiên, tôi là người nhà của Yến.”

Câu cuối được nói đủ nhẹ để vừa nghe như lời giới thiệu, vừa như một lưỡi kéo lướt qua lòng cô.

Người nhà? Là người mà Yến luôn nhắc trong những lúc nhớ mong sao?

Là "mình" của nàng ấy, nhỉ?

Tiên không biết bản thân đáp lại thế nào, chỉ nhớ cảm giác trống trơn đang lan dần lên đỉnh sống lưng. Lần đầu tiên từ khi tiếp nhận ca bệnh, cô thấy mình thật sự..dư thừa.

Nhưng công việc vẫn phải là ưu tiên hàng đầu.

Tóc Tiên giữ lấy thái dộ chuyên nghiệp của mình để tiến hành kiểm tra tổng quát lại lần nữa cho Yến. Cả hai vị bác sĩ cùng ghi chép thông tin điều trị, không trao đổi thêm gì ngoài những thứ có thể ghi vào bệnh án.

Sau khi kiểm tra cho Yến xong, Tiên chuẩn bị rời đi thì Phương gọi cô lại.

"Bác sĩ Tiên, tôi có thể nói chuyện riêng với cô một chút được không?"

Giọng Phương nhẹ nhàng nhưng không giấu được sự dè dặt.

Tiên gật đầu, rồi cả hai bước ra ngoài hành lang vắng.

Cô và Ái Phương ngồi bên cạnh nhau, không có sự giao tiếp nào, càng không có sự hài hòa trong không khí.

Lúc này, Phương bất chợt ngừng bút, nghiêng đầu nhìn cô.

“Bác sĩ Tiên này, cho tôi hỏi một câu hơi cá nhân nhé?”

Cô không ngẩng lên, chỉ khẽ gật.

“Tiên có đang thích bé Yến không?”

Tiên lúc ấy như có luồng điện nhỏ chạy dọc sống lưng. Tiên ngẩng lên, ánh mắt vô thức to ra, như bị bắt gặp điều gì sai trái.

“Không! Tôi chỉ là..bác sĩ điều trị của em ấy.”

“Không phải tôi nghi ngờ gì đâu."

Ái Phương cười dịu dàng.

"Chỉ là tôi thấy ánh mắt của cô lúc nãy, giống ánh mắt tôi hay thấy từ những người thương Yến. Nó nhẹ nhàng quá.”

Tiên im lặng, ngón tay gõ nhịp lên bìa hồ sơ, lòng rối như tơ vò.

Một lúc sau, Ái Phương ngửa đầu về sau, đôi mắt nhìn chăm chú lên trần, dịu giọng lên tiếng thêm một lần nữa.

“Tôi là chị họ của bé Yến."

Tiên như sững người. Ánh mắt cô mở to ra một chút, rồi lại cụp xuống, che giấu cảm xúc.

Một làn sóng nhẹ nhàng nhưng ấm áp lướt qua trong lòng cô.

Không phải "người yêu".

Không phải "mình" mà em luôn nhắc đến.

Tiên cười khẽ, khẽ quá đến mức chỉ mình cô nghe thấy.

"Phương biết Yến từ nhỏ à?"

Tiên hỏi, giọng cô cũng trở nên dịu hơn.

"Yến mất cha mẹ từ bé, sống với nhà tôi mười mấy năm. Dù bây giờ em ấy không nhớ rõ, nhưng có lẽ ký ức quen thuộc vẫn còn đâu đó, nên em mới không sợ tôi như những người khác.”

Câu nói nhẹ tênh như cơn gió mát, nhưng với Tiên lại như ai đó vừa tháo xiềng khỏi ngực cô.

Tim đập một nhịp mạnh. Cô mấp máy môi, nhưng không biết nên nói gì.

Ái Phương vỗ nhẹ lên hồ sơ, đột ngột quay sang nhìn Tóc Tiên mà nở một nụ cười tươi tắn hơn hẳn.

“Tiên quan tâm bé Yến nhiều lắm. Tôi cảm ơn thay em ấy. Nhưng nếu có lúc nào không chắc chắn về cảm xúc của mình thì cứ từ từ nha. Em ấy cần người kiên nhẫn.”

Tiên chỉ khẽ cúi đầu. Trong lòng, dường như một nỗi lo đang tan ra - rồi một cảm xúc len lỏi trong lòng.

"Không có gì đâu. Đó là bổn phận của tôi mà."

Cô đáp khẽ nhưng đáy lòng, cô nghe tiếng tim mình đập vô cũng rõ ràng. Một nhịp đập rất mạnh, nhưng lại rất ngọt ngào.

Sau khi chào Phương bằng một cái gật đầu nhẹ, Tiên lặng lẽ đẩy cửa phòng bệnh bước vào.

Trong tay Tóc Tiên cầm theo một con búp bê vải nhỏ. Không biết vì sao, chỉ là sáng nay đi ngang qua cửa tiệm ấy, thấy món đồ dễ thương liền nghĩ ngay đến ánh mắt của nàng.

Cô bảo bản thân chỉ tiện tay thôi, nhưng sâu trong tim lại âm ỉ một tiếng gọi rất khẽ: "Mong em thích, như hôm đó đã cười khi thấy con vịt gỗ."

Dương Hoàng Yến đang ngồi đọc quyển sách tranh mà Ái Phương mang tới. Vẫn bộ tóc dài buông nhẹ sau gáy, vẫn dáng người mảnh khảnh tựa lưng vào gối. Nhưng khi Tiên bước vào, đôi mắt ấy lại rực sáng lên lần nữa.

“Mình quay lại rồi!”

Yến bật dậy, gần như quên cả việc đang đọc dở. Nàng nhào về phía mép giường như một chú mèo nhỏ, tay giơ lên như chờ ôm.

“Mình mang gì đấy ạ? Cho em hở?”

“Cái này, mình thấy giống em.”

Tiên ngồi xuống cạnh, đưa con búp bê ra, nhỏ giọng nói với nàng.

“Giống em chỗ nào cơ?”

Yến reo lên, đôi mắt cong cong như trăng non.

Rồi bất chợt, nàng mím môi, thì thầm.

“Đáng yêu như em ạ?”

Tiên cười khẽ, nhéo nhẹ mũi Yến.

“Vừa ngố, vừa dễ thương. Lúc vui thì như con nít, lúc giận thì như con mèo xù lông. Không giống em hả?”

“Không giống đâu ạ. Em đẹp hơn!"

Nàng chun mũi, môi chu lên mà đáp trả. Tóc Tiên bật cười. Nhưng trong nụ cười ấy, vẫn ẩn chút gì đó chưa yên.

Dù biết Ái Phương chỉ là chị họ, dù đã nghe lời giải thích rõ ràng, nhưng mỗi lần thấy ánh mắt Yến sáng lên vì ai đó khác, lòng cô vẫn co lại từng nhịp.

Cả buổi chiều, Yến ôm con búp bê mới, bắt nó ngồi giữa hai người.

“Đây là con của mình với em.”

Nàng thủ thỉ, khiến Tóc Tiên suýt nghẹn.

Dưới mắt nàng, mọi thứ đều trong veo, như chưa từng tổn thương, chưa từng biết tới tình yêu mang tên chờ đợi. Mọi thứ trong mắt Yến đều đẹp đẽ như thế.

Ánh đèn vàng dịu phủ lên mọi thứ một màu ấm áp.

Dương Hoàng Yến đang cuộn mình trong chăn, ôm chặt con búp bê vải mà Tiên đã tặng nàng ban nãy. Mái tóc nâu mềm rũ xuống trán, đôi má ửng hồng vì nhiệt độ trong phòng còn.

Ánh đèn in bóng dáng nhỏ bé ấy thành một hình tròn mỏng mảnh trên tường, như một vầng trăng nhỏ đang ngủ yên.

Sau khi rót cho mình một tách trà ấm, Tiên bước chậm rãi lại gần, lòng nhẹ mà cũng đầy những rung động. Vừa ngồi xuống mép giường, cô đã nghe một tiếng gọi khe khẽ, như mơ.

"Mình ơi.."

Trái tim Tiên mềm ra trong khoảnh khắc ấy.

Cô đưa tay, rất nhẹ, chạm vào tóc Yến, luồn tay xoa nhè nhẹ đỉnh đầu nàng, như cách Ái Phương đã làm ban nãy.

Nhưng lần này, là cô, và chỉ cô mà thôi.

Yến khẽ dụi dụi gò má vào lòng bàn tay Tiên, đôi mắt chưa mở nhưng khóe môi đã cong cong thành một nụ cười.

Một nụ cười tròn trịa như ánh trăng non, chạm vào tim người ngắm.

"Mình đây rồi. Em ngoan, ngủ tiếp đi."

Tiên thì thầm, giọng khàn khàn dịu dàng hơn cả gió đầu mùa.

Bàn tay nhỏ bé quờ quạng, nắm lấy ngón tay cô, giữ chặt như sợ cô tan biến.

Cô để mặc cho nàng nắm, lặng lẽ ngồi đó, ngắm nhìn khuôn mặt thanh tú đang ngủ say, như thể cả thế giới ngoài kia chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tối hôm đó, trong lúc Yến ngủ, Tiên lật lại quyển sổ ghi chú của nàng như một cách làm việc. Và bất ngờ, có một mẩu giấy rơi ra.

Là chữ viết của Yến - xiêu vẹo nhưng cố gắng nắn nót.

“Em thích mình. Mình hiền lắm. Mình hay nắm tay em. Mình cười nhẹ. Em thích lắm.”

Dưới cùng còn vẽ một hình trái tim méo xẹo, bên trong có chữ “Yến & Mình”.

Tiên ngồi sững.

Ánh đèn vàng chiếu lên những nét bút nguệch ngoạc mà khiến lòng cô dậy sóng.

Nàng vẫn gọi cô là “mình”. Vẫn viết về cô. Vẫn nhớ từng cử chỉ nhỏ.

Không ai có thể thay thế vị trí đó.

Không ai khiến em viết nên những dòng đầy cảm xúc như vậy.

Ngoại trừ cô - Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Tiên mím môi, vùi mặt vào bàn tay. Lần đầu tiên, cô cho phép bản thân rơi nước mắt. Không phải vì đau, mà vì nhẹ nhõm, vì cảm thấy được thương.

Và vì thương nàng.

_______________________________________

Sáng hôm sau, ánh nắng mỏng nhẹ đầu tiên len qua khung cửa sổ, rải những vệt vàng mơ màng lên giường bệnh.

Trong cái không khí yên tĩnh của khoa đặc biệt, mọi thứ dường như cũng trở nên dịu dàng hơn.

Tóc Tiên ngồi đó suốt cả đêm, đầu tựa nhẹ vào mép giường Dương Hoàng Yến. Cô ngủ chập chờn, không nỡ buông tay em dù chỉ một khoảnh khắc.

Bàn tay nhỏ bé của Yến vẫn nắm chặt lấy ngón tay cô, như một sợi chỉ mềm mại buộc chặt hai người.

Một cử động rất khẽ. Rồi lại thêm một cử động nữa.

Nàng lăn người, kéo theo chăn trùm cả lên đầu Tiên.

"Ưm.."

Một tiếng rên nho nhỏ vang lên, ngái ngủ như chú mèo con.

Tiên mở mắt trước tiên, còn chưa kịp định thần thì đã thấy một gương mặt nhỏ nhắn ló ra từ trong chăn, mái tóc rối bù, đôi mắt vẫn còn lim dim mờ sương.

Rồi rất bất ngờ, rất bản năng - Yến reo lên nho nhỏ.

"Mình ơi."

Tiên còn chưa kịp phản ứng thì nàng đã lao vào ôm cổ cô, dụi dụi má vào vai cô - như thể cả đêm qua nàng vẫn nằm mơ về người này.

Ôm chặt, như sợ cô sẽ biến mất nếu buông ra.

Tiên cứng người lại mất một nhịp tim.
Rồi cô cười khẽ, giang tay ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé ấy, vỗ vỗ lưng Yến.

"Ừ, mình đây. Mình ở đây mà."

Giọng cô dịu dàng tới mức chính cô cũng không ngờ.

Trong vòng tay ấy, Yến ngoan ngoãn rúc vào, lầm bầm điều gì đó không rõ.
Một lát sau, nàng mới chịu ngước lên, nhìn cô bằng đôi mắt to tròn còn ngái ngủ.

"Mình ở đây lâu chưa ạ?"

"Lâu lắm rồi."

Tiên đáp, vừa vuốt tóc Yến vừa thì thầm.

"Mình canh giấc ngủ cho em cả đêm mà."

Yến cười tít cả mắt, ánh sáng buổi sớm chiếu lên đôi gò má hồng hồng. Nàng vòng tay qua cổ Tiên, ôm thật chặt, gối đầu lên vai cô như một chú mèo nhỏ tìm được chiếc giường yêu thích nhất trên đời.

Tiên nghe trái tim mình mềm ra như nước. Cô khẽ tựa cằm lên tóc Yến, nhắm mắt lại, thả mình vào khoảnh khắc ấm áp tuyệt vời ấy.

Cô nghĩ, nếu có thể, cô muốn những buổi sáng như thế này kéo dài mãi mãi.

Sau một lúc ôm ấp trong chăn, Yến dường như cũng tỉnh hẳn.

Nàng ngẩng đầu lên, ánh mắt trong veo lấp lánh nhìn Tiên như muốn hỏi một điều gì đó.

"Mình ơi..mình có bận không?"

Giọng nàng nhỏ như tiếng mèo kêu, đôi tay vẫn níu lấy vạt áo blouse của cô.

Tiên nhìn nàng, khẽ lắc đầu, nụ cười dịu dàng ánh lên trong mắt.

"Không, hôm nay mình chỉ ở bên em thôi."

Yến reo khẽ, rúc mặt vào lòng cô, cười khúc khích.

Cái cách Dương Hoàng Yến vui mừng khi nghe một lời hứa nhỏ bé, khiến tim Tiên vừa ngọt ngào vừa nhói lên.

"Em có muốn ra ngoài sân dạo một chút không? Hôm nay trời đẹp lắm."

Cô vén nhẹ mái tóc rối của Yến, khẽ thì thầm.

Nàng tròn mắt nhìn cô, rồi gật đầu liên tục, mắt sáng bừng lên như đứa trẻ được cho kẹo.

"Dạ muốn ạ! Mình dắt em đi nha!"

Tiên cười khẽ, đứng dậy kéo nhẹ chăn xuống, quỳ một gối xuống cạnh giường. Cô đưa hai tay ra.

"Để mình bế em nhé?"

Yến lí nhí gật đầu, khuôn mặt đỏ ửng lên vì xấu hổ, nhưng không giấu được vẻ hào hứng.

Tiên nhẹ nhàng vòng tay dưới lưng và đầu gối Yến, bế bổng nangg lên như bế một món bảo vật.

Yến ôm cổ cô, đầu tựa vào vai, cả người thơm mùi nắng sớm và thuốc sát trùng lẫn vào nhau.

"Em nhẹ quá.. Nhẹ đến mức chỉ sợ mình không giữ nổi em trong tay."

Tim Tiên đập thình thịch, tay siết chặt lấy thân hình nhỏ bé kia, thầm thì như sợ nàng sẽ nghe thấy.

Cô bế Yến ra ngoài, bước chậm rãi trên hành lang trải dài ánh nắng. Các y tá đi ngang qua đều mỉm cười trìu mến.

Cảnh tượng bác sĩ Nguyễn Khoa Tóc Tiên, lúc nào cũng lạnh nhạt trong mắt mọi người, nay ôm bệnh nhân bé nhỏ như ôm cả thế giới, khiến ai nấy đều thấy lòng mình mềm nhũn.

Sân viện nhỏ rợp bóng cây. Những cánh hoa giấy rơi lả tả dưới nắng, tạo thành một thảm màu rực rỡ.

Tóc Tiên chọn một băng ghế dưới gốc bàng, nhẹ nhàng đặt Yến ngồi lên, cẩn thận kéo áo khoác của mình đắp thêm cho nàng.

"Có lạnh không em?"

"Không lạnh ạ. Vì có mình ở đây rồi."

Yến lắc đầu, nắm chặt tay cô.

Tiên khựng lại một chút, trong lòng dậy lên một làn sóng cảm xúc ấm áp, ngọt đến nao lòng.

Cô ngồi xuống bên cạnh nàng, tay vẫn đan chặt lấy tay Yến, lòng chỉ mong thời gian ngưng đọng lại.

Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi hương hoa cỏ tươi mát.

Ánh mắt Dương Hoàng Yến long lanh dưới ánh nắng, đôi môi hồng hồng nở nụ cười dịu dàng đến dỗ ngọt được cả nắng hạ. Tiên nhìn nàng, bất giác siết chặt tay hơn.

Giây phút đó, Nguyễn Khoa Tóc Tiên biết, cô đã thật sự không còn đường lui nữa rồi.

Yến đung đưa đôi chân nhỏ xíu dưới băng ghế, mắt ngó nghiêng xung quanh như con mèo con lần đầu ra sân. Gió nhẹ thổi làm mấy lọn tóc nàng bay bay, ánh nắng như rắc mật lên mái đầu mềm mại đó.

Tiên cứ ngồi nhìn Yến như thế, lòng nhẹ bẫng đi một khoảng.

Chỉ cần nàng cười, chỉ cần nàng an yên, thì mọi nhọc nhằn của cô đều hóa hư không.

Một cánh hoa giấy chao liệng rồi rơi lên đầu Yến. Nàng khẽ rụt cổ lại, chớp mắt ngạc nhiên, rồi bật cười khúc khích, tiếng cười mềm như bong bóng nước.

Yến quay sang Tiên, vẫy tay, phấn khích như một đứa trẻ.

"Mình ơi, hoa rơi nè! Hoa rơi á!"

Tiên mỉm cười, định đưa tay gỡ cánh hoa trên tóc nàng thì Yến đã líu ríu đứng dậy - loạng choạng như chú chim non vừa học bay.

"Để em nhặt cho mình nhé?"

"Cẩn thận. Đi từ từ thôi."

Cô bật cười, vội vàng đỡ lấy em.

Yến ngoan ngoãn nắm tay cô, từng bước nhỏ đi dọc theo lối đi trải đầy cánh hoa giấy.

Nàng vừa đi vừa cúi xuống, chầm chậm nhặt từng cánh hoa mềm. Có cánh còn dính chút nước sương, làm đầu ngón tay nhỏ xíu của Yến ươn ướt.

Tiên không ngăn được nụ cười dịu dàng của chính mình nữa rồi.

Trong giây phút này, cô cảm thấy mình đang giữ trong tay một kho báu thuần khiết nhất trên đời.

Yến nhặt được mấy cánh hoa, gom lại trong tay áo blouse trắng của cô, rồi ngẩng đầu lên, ríu rít.

"Nhiều quá à! Hoa cho mình hết luôn nè!"

Tiên khẽ khom người, chạm trán nàng một cách thật tự nhiên, giọng khàn khàn vì xúc động.

"Cảm ơn em, Yến nhỏ của mình."

Hoàng Yến đỏ bừng mặt, dúi cánh hoa vào tay cô như thể đưa cả trái tim bé xíu của mình theo.

Nhưng khi hai người còn đang tận hưởng khoảnh khắc ấy, từ xa, Phương cũng bước ra sân, tay cầm theo một ly nước cam.

Chị khẽ mỉm cười, tiến về phía họ. Yến ngước mắt nhìn thấy, bất giác cười toe toét, vẫy tay nhỏ xíu.

"Chị ơi!"

Tóc Tiên đứng khựng lại. Trái tim chùng xuống một nhịp.

Dù biết Phương là người nhà. Dù đã nghe chính miệng Phương nói ra. Nhưng khoảnh khắc ấy, khi thấy ánh mắt sáng rỡ của Yến dành cho người khác, lòng cô vẫn không kìm được sự ghen tị mơ hồ dâng trào.

Cô siết chặt mấy cánh hoa giấy trong tay. Không đau, chỉ có chút trống trải.

Phương mỉm cười hiền lành, đưa ly nước cho Tiên.

"Cho Yến nè, bé con này sáng giờ uống ít nước lắm."

Tiên nhận lấy, cố gắng mỉm cười đáp lại, nhưng ánh mắt vẫn lặng lẽ dõi theo Yến.

Dõi theo từng nụ cười, từng cử chỉ thân thuộc mà nàng chia sẻ với người khác.

Dõi theo..và thầm mong rằng, sẽ có một ngày, ánh mắt đó chỉ tìm kiếm mỗi mình Nguyễn Khoa Tóc Tiên thôi.

Yến ngồi bệt xuống băng ghế, hai tay chụm lại như đang ôm một kho báu, ngước lên nhìn Tiên chờ đợi.

Tiên bưng ly nước cam, khẽ ngồi xuống cạnh nàng, rút khăn giấy lau sạch miệng ly trước khi đưa cho Yến, cẩn thận đến từng cử chỉ nhỏ.

"Uống chút đi em, nắng rồi."

Tiên dỗ dành.

Yến chớp mắt, rồi ngoan ngoãn đón lấy ly nước, uống từng ngụm nhỏ như mèo con liếm sữa.

Mỗi lần nàng ngẩng đầu lên nhìn cô, ánh mắt đen láy như ngập tràn tin tưởng, khiến Tiên bất giác muốn ôm nàng thật chặt vào lòng.

Khi Yến uống gần xong ly nước, Tiên vội thu dọn - dường như không muốn ở lại đây thêm. Hoặc do..cô không muốn san sẻ không gian này.

"Về phòng thôi nào, trời nắng rồi."

Yến ngập ngừng, như còn lưu luyến mấy cánh hoa giấy rơi lả tả xung quanh. Nhưng rồi nàng vươn tay về phía Tiên, giọng nói trong veo như tiếng sáo.

"Bế em đi ạ. Mình bế em với ạ!"

Một lời mời quá đỗi ngọt ngào. Một tín hiệu mà Tóc Tiên không sao cưỡng lại được.

Cô khẽ thở ra, nụ cười mềm mại tràn lên môi.

Không chút do dự, Tiên cúi người bế Yến lên, để nàng ngoan ngoãn gối đầu vào vai mình.

Thân hình Yến nhỏ xíu, nhẹ tênh trong vòng tay cô. Hương thơm dịu dàng từ tóc nàng, ấm áp như nắng sớm, khiến tim cô nhói lên từng nhịp.

Tóc Tiên bước từng bước vững chãi trên con đường trải đầy hoa giấy.

Từng bước, từng bước, cô thì thầm trong lòng: "Chỉ cần em bên mình thế này thôi, chỉ cần em tựa vào mình như thế này thôi.."

"Mình ấm quá à.. Em thích lắm."

Yến dụi mặt vào vai cô, lầm bầm như con mèo con vừa tỉnh ngủ.

Tóc Tiên mím môi, siết chặt vòng tay ôm nàng hơn một chút.

Cô không dám đáp lại, chỉ sợ nếu nói thành lời, những cảm xúc này sẽ vỡ òa ra mất.

Phía sau, Ái Phương đứng nhìn, khoanh tay trước ngực, ánh mắt thoáng một nét dịu dàng hiếm thấy. Chị chẳng ghen tị hay buồn bã làm gì đâu. Ánh mắt ấy xuất phát từ sự xúc động - chỉ là, một người chị gái chứng kiến đứa em bé bỏng của mình, cuối cùng cũng tìm được một bến đỗ vững chãi.

Một nụ cười nhẹ nở trên môi Phương.
Chị thì thầm, nhỏ như thể chỉ muốn gửi cho những bông hoa giấy nghe thấy.

"Cuối cùng cũng có người ôm lấy con bé này thay chúng mình rồi đấy, bà xã."

Và Phương lặng lẽ quay đi, để lại không gian riêng cho hai người. Tiếng bước chân chị hòa vào tiếng gió, êm đềm và bình yên đến lạ.

_______________________________________

Dương Hoàng Yến tỉnh dậy giữa ánh sáng nhàn nhạt của buổi chiều muộn.

Ánh sáng ấy rây thành những vệt mỏng qua khung cửa sổ, phủ lên căn phòng một lớp buồn bã mơ hồ. Không gian im lặng đến mức nàng nghe được tiếng kim đồng hồ tích tắc, từng nhịp từng nhịp như đâm thẳng vào lòng.

Nàng chớp mắt vài lần, đầu óc vẫn còn nặng trĩu, những suy nghĩ như trôi chậm lại, đọng thành từng vệt mơ hồ không sao gom lại được.

Nàng chống tay ngồi dậy, tấm chăn tuột xuống thắt lưng, để lộ làn da mảnh dẻ xanh xao dưới ánh sáng xám đục.

Cảm giác trong cơ thể lạ lẫm, không hoàn toàn là đau, cũng không hẳn là khoẻ. Như thể từng cơ bắp cũng đang phản kháng lại chuyển động của chính mình.

Chỉ là một cảm giác rời rạc, như thể nàng vừa bước ra khỏi một giấc mơ quá dài - và không nhớ nổi điều gì trong đó.

Có điều gì đó..không đúng..

Mắt nàng chạm vào bức ảnh nhỏ bên giường.

Trong bức ảnh, nàng đang cười rất nhẹ, còn Tóc Tiên đứng phía sau, cúi đầu cài cúc áo cho nàng bằng đôi tay dịu dàng. Một khoảnh khắc đời thường mà khi nhìn vào, tim người ta có thể mềm lại.

Nhưng trái tim nàng lúc này lại hụt mấy một nhịp.

Tại sao..không hề gợn lên chút dư âm quen thuộc nào?

Yến đưa tay vuốt nhẹ lên bề mặt bức ảnh. Một cái vuốt chạm mong manh, như muốn lần tìm lại điều gì đó đã trôi mất. Nhưng chỉ có cảm giác lạnh buốt của khung kính đáp lại nàng.

Sự bất an len lỏi vào lòng.

Một câu hỏi trôi qua tâm trí nàng như một vệt sương mờ: Đây là thật sao?

Nàng khoác thêm một chiếc áo mỏng rồi bước xuống giường. Nền gạch lạnh giá dưới chân khiến nàng rùng mình. Mỗi bước chân đều có cảm giác như đang dẫm lên một khoảng trống vô hình.

Trên chiếc bàn gần đó, một cuốn sổ nhỏ hé mở.

Yến bước tới, lật nhẹ trang giấy. Nét chữ mềm mại của chính mình hiện ra:

"Em và mình đã cùng đi qua những ngày rất đẹp."

Đôi mắt nàng run rẩy.

Từng nét chữ quen mà lạ. Từng lời viết ra như chạm tới một mảnh ký ức đã ngủ quên trong nàng, nhưng càng cố nhớ, khoảng trắng trong lòng lại càng lớn.

Một cơn chóng mặt ập tới.

Yến vịn lấy mép bàn, hít sâu, cố gắng trấn tĩnh. Nhưng trong đầu nàng, từng mảnh ký ức bắt đầu vỡ vụn.

Tiếng còi xe cứu thương trong đêm.

Những lần thức giấc giữa chừng, trống trải và đơn độc.

Những tờ giấy trắng lạnh lùng ghi tên - chỉ một mình nàng - Dương Hoàng Yến.

Không có "mình".

Không có cái tên nào ghi là "Nguyễn Khoa Tóc Tiên"

Không ai cả.

Chỉ có mình nàng, giữa những bức tường trắng toát lạnh lẽo.

Yến bước ra khỏi phòng, bấu chặt lấy bản thân như một chiếc lá đơn độc giữa cơn gió dữ. Hành lang bệnh viện dài hun hút, ánh đèn âm trần hắt xuống bóng nàng, kéo dài lê thê.

Tóc Tiên đang ngồi ở cuối hành lang, lưng tựa vào tường, mái tóc rũ xuống, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi đến xót xa.

Thấy nàng, Tiên lập tức bật dậy, chạy về phía nàng.

"Em đi đâu đó?"

Giọng nói quen thuộc ấy vang lên, trầm ấm và lo lắng.

Yến khựng lại. Một cảm giác hoang mang, hoài nghi tràn ngập.

Người con gái này..

Tiên tiến lại gần, bàn tay nhẹ nhàng chạm lên tay nàng, ấm áp như mọi lần.

"Không sao đâu, Yến. Có mình ở đây. Em cứ dựa vào mình."

Yến ngước lên nhìn vào mắt Tiên. Trong đôi mắt ấy, là cả một bầu trời dịu dàng rộng lớn, sẵn sàng ôm trọn lấy nàng.

Nhưng sâu trong lòng, một khoảng trống không tên vẫn đang lớn dần.

Nàng lặp lại trong đầu: "Mình.."

Một từ quen thuộc, nhưng lại xa lạ đến nhức nhối.

Nàng muốn tìm kiếm trong chính mình một mảnh ký ức về những ngày cùng Tiên nắm tay bước qua, về những yêu thương dịu dàng được vun đắp từng ngày.

Nhưng..không có gì cả.

Không có khoảnh khắc nào nàng nhớ được rõ ràng.

Không có hình ảnh nào nàng có thể chắc chắn là thật.

Chỉ có những khoảng lặng sau cơn tỉnh dậy, và sự dịu dàng của Tiên như lớp thảm mềm trải lên vết thương còn chưa kịp lên da non.

Một tiếng nấc nghẹn trào lên cổ họng Yến.

Nàng lùi lại một bước, chậm rãi nhưng dứt khoát.

"Em..em mệt.."

Giọng nàng nhỏ đến mức gần như chỉ là một làn hơi thở.

Tiên sững người, bàn tay vẫn lơ lửng giữa không trung, như không biết phải tiếp tục chìa ra hay buông xuống.

Đúng lúc ấy, Ái Phương bước đến.

Dáng vẻ bình tĩnh và ấm áp của người chị họ thân thương khiến Yến có cảm giác như vừa tìm được một chiếc phao giữa cơn sóng lớn.

"Yến, để chị kiểm tra lại cho em nhé."

Phương dịu dàng nói, ánh mắt thăm dò đầy quan tâm. Và Yến gật đầu, gần như là theo bản năng.

Nàng bước về phía Phương, để lại Tiên đứng lại nơi hành lang dài.

Trong phòng khám nhỏ, không khí ấm hơn, nhưng lòng Yến vẫn lạnh.

Ái Phương cẩn thận đo lại huyết áp cho nàng, kiểm tra phản xạ thần kinh, hỏi han từng chi tiết nhỏ.

Từng thao tác đều rất nhẹ nhàng, chu đáo - không vội vàng, không thúc ép.

Giữa những nhịp đo đều đặn và tiếng bút lướt nhẹ trên giấy, Yến bắt đầu thấy từng mảng ký ức trong đầu mình ghép lại.

Không phải ký ức về một mối tình dịu dàng, không phải về những ngày tháng nắm tay ai đó.

Mà là về sự cô đơn.

Về những lần nằm một mình trên giường bệnh.

Về những đêm dài không ai ở cạnh, chỉ có tiếng máy thở, tiếng đồng hồ tích tắc.

Không có "mình và em".

Không có "chúng ta".

Chỉ có Dương Hoàng Yến.

Một mình.

Khi đôi mắt nàng nhìn thấy Tóc Tiên bước vào bên trong, mang theo một nửa lo lắng và đau xót tiến về phía nàng - Rất dè chừng và cẩn trọng, như thể sợ rằng nàng sẽ sợ hãi.

"Em.."

Yến không trả lời.

Chỉ siết chặt vạt áo Tiên, như thể sợ chỉ cần buông ra, tất cả sẽ tan biến.

Tiên nhẹ nhàng vuốt lưng nàng, dỗ dành như dỗ dành một đứa trẻ.

"Đừng sợ.. Mình ở đây mà."

Nhưng từng câu từng chữ ấy, lúc này, lại như kim nhọn đâm vào lòng Yến. Nàng bắt đầu run lên, run nhẹ như cánh hoa lay trong gió.

Yến siết chặt tay hơn, nước mắt không biết tự lúc nào đã chảy dài trên má. Nàng cố níu lấy hơi ấm của Tiên, nhưng cảm giác lạnh buốt đã bắt đầu len lỏi vào tận tim.

"Tiên.."

Nàng gọi, giọng khản đặc.

Không phải "mình", chỉ là "Tiên".

"Ừ, mình nghe."

Tiên vội nâng mặt nàng lên, lo lắng nhìn sâu vào mắt.

Yến mở miệng, nhưng chẳng có tiếng nào thốt ra ngay. Chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ nối nhau rơi xuống.

Phải mất rất lâu, nàng mới nức nở bật ra thành lời.

"Em vốn dĩ..chỉ có một mình.."

Tóc Tiên sững sờ. Cảm giác như cả thế giới quanh cô vừa sụp đổ.

"Không..Yến à, không phải đâu, mình ở đây mà.."

Tiên lắp bắp, siết chặt lấy nàng. Nhưng Yến đã bắt đầu vùng vẫy.

Nhỏ bé, yếu ớt, nhưng đầy tuyệt vọng.
Như một con chim nhỏ cố gắng giãy ra khỏi bàn tay người giữ.

"Không phải!"

Giọng Yến vỡ òa, những tiếng nấc nghẹn ngào xé toạc không gian tĩnh lặng.

Tiên ôm chặt nàng, mặc cho nàng đấm vào ngực mình, mặc cho nước mắt nàng thấm đẫm vạt áo.

Cảm giác bị lừa dối, bị che giấu, bị dựng lên trong một vở kich,.. Chúng đâm thẳng vào trái tim nàng như hàng ngàn mũi kim.

Và lần đầu tiên kể từ khi tỉnh lại, Yến thực sự ý thức được - tất cả chỉ là một vở kịch dịu dàng được dệt nên từ lòng thương xót.

Không hơn.

Ái Phương nhẹ nhàng đặt tay lên vai Yến, giọng trầm xuống như dỗ dành một đứa trẻ vừa bị kinh động.

"Em cần được nghỉ ngơi, Yến à. Chị sẽ tiêm cho em một mũi nhỏ thôi, để em dễ chịu hơn."

Yến không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, mái tóc nâu trà rũ xuống che đi gương mặt đã nhạt màu máu.

Phương thao tác thuần thục và dịu dàng. Mũi tiêm bé xíu, hầu như không gây đau.

Thuốc an thần nhanh chóng lan ra khắp cơ thể Yến, kéo theo một cơn buồn ngủ ngọt ngào và mơ hồ.

Yến thả người xuống chiếc giường bệnh trắng toát. Hàng mi khẽ run lên vài lần như muốn chống cự, rồi rốt cuộc cũng rũ xuống, thở ra một hơi mệt mỏi.

Phương đắp chăn lại cho Yến, tỉ mỉ kéo kín từng góc, rồi mới quay người ra ngoài, để lại căn phòng chìm trong một thứ im lặng dịu dàng.

Chỉ còn Tóc Tiên ngồi lại.

Trong căn phòng chỉ còn hai người.

Một người say ngủ.

Một người thao thức.

Cô ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên giường, hai tay đan vào nhau, áp chặt vào môi như đang cầu nguyện.

Ánh đèn yếu ớt chiếu xuống, kéo dài bóng cô thành một vệt mỏng, chập chờn như chính trái tim đang run rẩy trong lồng ngực.

Tiên ngồi đó, bên cạnh giường, ánh mắt không rời khỏi gương mặt Yến. Mỗi đường nét của nàng, mỗi hơi thở yếu ớt, đều như khắc sâu thêm vào lòng cô.

Cô nhìn Yến. Nhìn thật lâu.

Đôi mắt nhắm nghiền của nàng, bờ mi cong mảnh như cánh chuồn chuồn bé nhỏ. Gương mặt nàng gầy hơn trước, nhợt nhạt hơn, như chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng đủ thổi tan.

Một dòng cảm xúc nghẹn ngào trào lên trong ngực Tiên, khiến cô không thể thở nổi.

Một cơn đau dâng trào trong ngực. Đau đến mức cô không hiểu nổi vì sao mình lại phải nén tiếng thở, như thể chỉ cần một hơi thở mạnh hơn, cũng sẽ đánh thức mọi điều đau lòng vừa rồi.

Đã từng nghĩ, chỉ cần giúp Dương Hoàng Yến mau khỏi bệnh.

Đã từng tin, chỉ cần nàng bình phục, bản thân sẽ mỉm cười rời đi, như một vai diễn đã tròn.

Nhưng giờ đây, nhìn nàng say ngủ, nhìn những ngón tay bé nhỏ run rẩy vì sợ hãi, nhìn đôi môi mấp máy vô thức như muốn gọi tên ai đó,..

Tiên chợt nhận ra, từng ngày từng ngày bên nàng, từng cái chạm nhẹ, từng câu gọi dịu dàng, từng đêm ôm nàng ngủ trong vòng tay mình - tất cả - đã trở thành thật.

Không còn là vai diễn.

Không còn là dối lòng.

Cô yêu Dương Hoàng Yến.

Yêu từ ánh mắt đầu tiên trong cơn mê man ấy.

Yêu từ giây phút nhìn nàng cười nhẹ giữa cơn đau.

Yêu từ lúc thấy nàng vì một vết thương nhỏ mà nhíu mày nhăn mặt.

Cô yêu nàng bằng tất cả những điều chân thành nhất trong lòng mình.

Và vì thế, sự mất mát này, sự xa cách này..đau đến không thể chịu nổi.

Tiên đưa tay chạm lên má Yến, ngón tay mơ hồ lướt qua làn da mềm mại ấy, như sợ chỉ cần mạnh hơn một chút, nàng sẽ tan biến.

Nước mắt không xin phép mà rơi xuống. Từng giọt, từng giọt, nặng nề như những hòn đá buộc vào lòng cô.

Cô cắn môi đến bật máu, cố ngăn những tiếng nấc. Nhưng càng cố, nỗi đau càng dâng lên cuộn trào, quặn thắt cả tâm can.

"Em ơi.."

Một tiếng gọi câm lặng vang lên trong lòng Tiên.

"Em ơi, xin em.. Đừng quên mình. Đừng quên những ngày mình đã ở bên nhau. Đừng quên tay mình đã ôm em qua những cơn sốt lạnh, đã lau mồ hôi trên trán em, đã nắm chặt lấy em khi em đau.."

Tiên siết lấy tay mình, vai run bần bật.

Giây phút này, cô mới hiểu, chưa từng có một khoảnh khắc nào trong cuộc đời mình lại đau đớn đến vậy.

Không phải sự xa cách.

Không phải nỗi cô đơn.

Mà là chứng kiến người mình yêu, tỉnh dậy và quay lưng với tất cả những yêu thương mà cô đã dồn hết vào đó - vì nàng đã quên.

Không phải vì lỗi của Yến.

Không phải vì nàng cố tình.

Chỉ là ký ức đã rời đi, để lại cô đơn lẻ một mình bên lề giấc mơ hai người từng dệt.

Tiên cúi thấp người hơn nữa, đến mức trán gần như chạm vào mu bàn tay Yến đang đặt hờ trên ga giường. Nước mắt âm thầm thấm vào chăn, lạnh buốt.

Một cái chạm khe khẽ, như sợ chỉ cần mạnh hơn một chút, nàng sẽ tan biến.

"Xin em.."

Tiếng thì thầm ấy bật ra, khản đặc trong cổ họng.

Cô cứ ngồi như vậy, bên giường nàng, suốt cả đêm dài không chợp mắt.
Không rời đi, không nói thêm một lời nào nữa.

Chỉ lặng lẽ khóc.

Khóc cho tình yêu không còn giấu nổi nữa.

Khóc cho nỗi đau khi biết rằng, nếu Yến rời đi, thì chính mình cũng sẽ lạc mất nửa linh hồn.

Khóc cho lần đầu tiên, Nguyễn Khoa Tóc Tiên biết thế nào là thật sự yêu một người đến mức muốn giữ chặt người đó lại, bằng cả sinh mạng của mình.

Bên ngoài cửa sổ, đêm tối lặng yên, lạnh lẽo.

Chỉ có ánh đèn nhỏ trên đầu giường còn thức.

Và chỉ có một trái tim, ngồi đó, rỉ máu từng nhịp, từng nhịp, chờ đợi bình minh sẽ đưa nàng quay trở lại.

Chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Chờ đến khi Yến tỉnh lại, dù biết có thể người tỉnh dậy sẽ không còn là "em" mà cô yêu, không còn nhớ "mình" là ai trong trái tim nàng nữa.

Nhưng chỉ cần nàng còn ở đây. Chỉ cần trái tim nàng còn đập dưới lồng ngực nhỏ bé kia.

Thì Tiên, nhất định sẽ tìm lại được Yến.

Dù cho phải bắt đầu lại từ đầu.

Dù cho phải đi qua bao nhiêu đau đớn nữa.

Chỉ cần Yến vẫn còn, trên đời này..

_______________________________________

Ánh sáng nhàn nhạt buổi sớm tràn vào phòng bệnh qua khung cửa sổ khép hờ. Cái lạnh lẽo của đêm dài vẫn còn vấn vít trong không khí, khiến mọi thứ như đọng lại, lặng thinh, mơ hồ như một giấc mộng chưa tỉnh.

Bên giường bệnh, Tiên ngồi đó suốt đêm, không rời nửa bước. Ánh mắt cô khô rát vì mất ngủ, những vòng quầng thâm hằn rõ trên khuôn mặt mệt mỏi. Mái tóc rũ rượi, áo blouse nhàu nhĩ vì những lần gục đầu mệt mỏi, còn bàn tay nhỏ nhắn thì không lúc nào rời khỏi bàn tay Yến. Cả người cô dường như đã cạn kiệt sức lực, nhưng lòng lại không dám lơ là dù chỉ một khoảnh khắc.

Cô sợ - sợ chỉ cần buông lơi một chút thôi, Dương Hoàng Yến sẽ lại ngã xuống vực thẳm nơi chính cô cũng không thể với tới.

Yến nằm im lặng trên giường, gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt, đôi lông mày thỉnh thoảng khẽ cau lại như đang chống chọi với một giấc mơ dữ. Từng hơi thở mỏng manh như sợi chỉ bạc, khiến lòng Tiên mỗi lần lắng nghe đều run lên thảng thốt. Mũi tiêm an thần đêm qua vẫn còn để lại vết bầm tím nhỏ nơi cánh tay nàng, khiến tim Tiên mỗi lần nhìn thấy đều thắt lại từng hồi.

Cô như chết lặng khi chứng kiến người con gái nhỏ ấy vùng vẫy, bật khóc trong nỗi tuyệt vọng, rồi lại rũ xuống như một cánh hoa mềm mỏng sau cơn bão.

Một tiếng động rất khẽ vang lên. Rồi, rất chậm rãi, Yến chớp mắt.

Lông mi dài khẽ rung, như cánh bướm bé nhỏ vật lộn giữa giông gió. Ánh mắt nàng mơ hồ, ngơ ngác nhìn trần nhà trong giây lát, rồi dừng lại nơi Tiên.

"Mình.."

Yến khẽ gọi, giọng khàn đặc như tiếng gió lạc.

"Mình đây em."

Tiên giật mình, siết lấy tay nàng ngay lập tức, cảm nhận được sự sống mỏng manh đang nương nhờ trong lòng bàn tay mình.

Nhưng rồi, Yến chớp mắt, ánh nhìn dần dần tan đi lớp sương mù mê man, trở nên tỉnh táo.

Và nàng lắc đầu thật chậm.

Hàng lông mày khẽ chau lại, như thể một phần kí ức nặng nề đang tìm đường trở về.

"Không phải.."

Nàng thì thào, giọng run rẩy, lồng ngực yếu ớt phập phồng theo từng hơi thở nặng nề.

"Không phải mình.."

Trái tim Tiên thắt lại.

Từng từ ngắn ngủi như lưỡi dao lạnh lẽo cứa vào lòng cô. Cô thấy mình như vừa đánh mất điều gì đó - mảnh ghép quý giá nhất, tan vỡ trong khoảnh khắc.

Yến chống tay gượng dậy một chút, thân hình gầy guộc lảo đảo, Tiên vội vòng tay đỡ lấy nàng, nhưng Yến chỉ khẽ tựa vào vai cô, nhẹ đến nỗi như sợ mình sẽ làm Tiên đau.

"Em nhớ rồi.."

Nàng nói, giọng yếu ớt nhưng dứt khoát.

"Em chưa từng có ai.. Chưa từng có ai chờ đợi em trong những giấc mơ đó cả."

Tóc Tiên cứng người.

Dù đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này, nhưng khi thật sự nghe thấy, cô vẫn không ngăn được cơn đau quặn thắt tận sâu trong lồng ngực.

Tựa như toàn bộ thế giới nhỏ bé mà cô cố gắng xây dựng cùng Yến đã rạn nứt từng mảng.

Yến ngẩng đầu nhìn Tiên. Đôi mắt nàng trong vắt như mặt hồ mùa thu, lặng lẽ nhưng trĩu nặng những giọt nước mắt chưa kịp rơi.

"Em xin lỗi.."

Giọng nàng thì thầm, cánh môi khẽ run rẩy.

"Xin lỗi vì đã gọi nhầm.. Xin lỗi vì đã kéo mình vào một giấc mơ không có thật của em."

Tiên lắc đầu, bàn tay siết chặt lấy tay Yến hơn. Cô cúi đầu, trán khẽ chạm vào trán Yến, hơi thở nóng hổi pha lẫn vị mặn của nước mắt.

"Không."

Cô khàn giọng,

"Em không có lỗi, đừng xin lỗi. Người nên xin lỗi là mình."

Yến cúi mặt, vai khẽ run lên. Nàng đang cố gắng kiềm chế, nhưng những cảm xúc dồn nén suốt bao ngày đang ào ạt vỡ tung ra như đập nước bị phá vỡ.

"Ít nhất..lúc đó..mình thật lòng quan tâm em, đúng không ạ?"

Giọng Yến khản đặc, đôi mắt đẫm lệ ngước lên tìm kiếm một tia sáng mong manh.

Tiên chạm nhẹ lên má nàng, như vỗ về một điều quý giá mà cô không dám mạnh tay níu giữ.

"Ừ."

Cô thì thầm, giọng đầy chắc chắn.

"Không chỉ lúc đó, mà cả bây giờ và sau này."

Yến nhắm mắt, để mặc cho từng giọt lệ chảy dài trên gương mặt thanh tú.

Nước mắt nàng lặng lẽ chảy dài xuống mu bàn tay Tiên, thấm vào những giấc mơ dang dở.

Yến không chịu nổi nữa.

Nàng nhào vào lòng Tiên, vòng tay siết lấy eo cô như thể nếu buông ra, nàng sẽ lại rơi vào hư vô.

Tiên đón lấy nàng, vòng tay xiết chặt đến nỗi các khớp tay tê dại. Trái tim cô đập thình thịch, từng nhịp đập mang theo nỗi sợ hãi, day dứt, và tình yêu chất chồng.

Cô cảm nhận được từng nhịp thở đứt quãng, từng tiếng nấc nghẹn ngào như dao cứa vào lòng mình.

"Xin em.."

Tiên thì thầm, giọng vỡ vụn trong hơi thở. Cánh môi cô run rẩy chạm khẽ vào mái tóc nàng.

"Đừng bắt mình phải quên đi chúng ta, khi em đã nhớ."

Câu nói ấy như tiếng nức nở xé toạc bầu không khí im lặng, khiến Yến siết chặt lấy cô hơn, như một đứa trẻ sợ hãi ôm lấy hơi ấm cuối cùng của mình.

"Em không biết nữa mình ơi.."

Yến khóc òa lên, từng tiếng nấc như xé toạc lồng ngực mỏng manh. Nàng níu lấy áo Tiên, bấu vào như đứa trẻ đang sợ bị bỏ rơi giữa cơn mơ.

"Em sợ em sẽ quên.. Sợ chính mình sẽ nghi ngờ.. Em sợ những ký ức đẹp đẽ này chỉ là ảo ảnh."

Tiên ôm nàng chặt hơn, cảm nhận hơi ấm mong manh đang dần ngấm vào da thịt mình.

"Không sao cả."

Cô thì thầm bên tai nàng.

"Chỉ cần em còn nhớ khoảnh khắc này, còn cảm nhận được mình ở bên em.. Thì tất cả là thật."

Yến thả lỏng người, để mặc bản thân vùi sâu vào vòng tay Tiên, nơi có nhịp tim dồn dập và hơi ấm tràn ngập.

Nàng nhắm mắt lại, để những giọt nước mắt cuối cùng lặng lẽ tan vào lòng nhau.

Trong khoảnh khắc ấy, bình minh vỡ òa ngoài kia - ánh sáng len lỏi qua ô cửa nhỏ, phủ lên hai con người một tầng ánh sáng dịu dàng và mới mẻ.

Yến không biết mình đã khóc bao lâu.
Mỗi tiếng nấc dội vào lồng ngực Tiên như từng nhát dao bén ngọt, khoét sâu vào trái tim cô.

Tiên áp mặt vào mái tóc mềm ẩm ướt nước mắt, đôi vai gầy guộc run lên dưới vòng tay mình.

Lần đầu tiên trong suốt cuộc đời, cô cảm thấy bất lực đến thế.

Dẫu đã học qua bao nhiêu ca bệnh, cứu chữa bao nhiêu người, mà đến khi đối diện với nước mắt của Yến, cô lại chẳng biết làm gì ngoài ôm nàng, ngoài thì thầm những lời vụn vỡ chẳng đủ xoa dịu.

"Mình xin lỗi.."

Giọng Tiên khản đặc, lời xin lỗi như cào xé cổ họng.

"Nếu lúc trước mình đừng yếu lòng, đừng giả vờ..thì em đã không đau như thế này."

Yến lắc đầu thật mạnh, nước mắt bắn cả lên vai áo cô.

"Không ạ.."

Nàng nức nở, giọng lạc đi.

"Không phải lỗi của mình.. Là em sai. Là em ngốc nghếch tự lừa dối bản thân."

Tiên kéo nàng ngồi dậy, hai tay ôm lấy gương mặt Yến, buộc nàng phải nhìn vào mình.

Đôi mắt đen thẳm, tràn ngập đau đớn và tha thiết.

"Yến à."

Cô thều thào, gần như van xin.

"Nếu đây là một giấc mơ, xin em cho phép mình ở lại..dù chỉ một ngày thôi."

Yến mở tròn đôi mắt, nước mắt còn đọng lại nơi bờ mi run run.

Những lời ấy như nhát chém cuối cùng cắt đứt toàn bộ phòng bị trong tim nàng.

Nàng lao vào lòng Tiên lần nữa, ôm ghì lấy cô như sợ nếu buông ra, người trước mặt sẽ biến mất.

"Em không cần mơ nữa.."

Nàng nức nở.

"Em tỉnh rồi.. Và em nhớ..mình."

Tiên sững người. Nước mắt không kìm được nữa, trào ra nóng hổi.

Cô bật khóc - lần đầu tiên trong cuộc đời, bật khóc như một đứa trẻ trước mặt người khác.

Từng tiếng nấc nghẹn ngào, vụn vỡ.

Trong vòng tay nhỏ bé và ướt đẫm nước mắt ấy, cả hai đều không nói được thêm lời nào.

Chỉ có nhịp tim rối loạn, chỉ có nỗi đau, tình yêu và sự cứu rỗi, quyện vào nhau, vỡ òa.

Một hồi lâu sau, khi đã vắt kiệt nước mắt, Tiên mới khẽ lui ra chút, ngón tay run rẩy vuốt ve khuôn mặt đẫm lệ của Yến.

"Em đau lắm đúng không?"

Cô hỏi, giọng thì thầm như gió thoảng.

Yến gật đầu.

Nàng cười, nụ cười nhòe nhoẹt nước mắt, đẹp đẽ đến đau lòng.

"Nhưng mà.."

Nàng thì thào.

"Có mình ở đây, em không còn sợ nữa."

"Ừ. Mình ở đây."

Cô ôm chặt nàng lần nữa, như muốn khắc sâu từng hơi thở, từng nhịp đập tim Yến vào xương tủy mình.

Tiên không rời khỏi Yến suốt buổi sáng hôm đó.

Cô kê đầu Yến tựa vào vai mình, để nàng ngồi trong lòng như một đứa trẻ, đôi tay không ngừng vuốt nhẹ lưng nàng, dỗ dành trong vô thức.

Ánh sáng xuyên qua tấm rèm mỏng, phủ lên hai người một tầng ánh sáng mơ hồ như trong mộng.

Yến thiếp trong vòng tay ấy, nhưng mỗi lần giật mình tỉnh dậy, nàng lại sợ hãi kiếm tìm, như thể nỗi ám ảnh lạc mất đã ăn sâu vào tận xương máu.

Mỗi lần như vậy, Tiên chỉ biết xiết chặt vòng tay, khẽ khàng gọi tên nàng.

"Yến à..Mình ở đây."

Giọng cô run run, khản đặc vì khóc quá nhiều.

Mỗi tiếng "mình" thốt ra, như một vết cứa ngọt ngào, đau đớn mà cũng dịu dàng đến nghẹt thở.

Bữa sáng đặt ngoài cửa từ lâu đã nguội lạnh. Thuốc bác sĩ đưa cũng bị bỏ quên trên bàn.

Cả thế giới lúc này, trong mắt Tiên, chỉ còn lại Dương Hoàng Yến - gương mặt tái nhợt, đôi mắt sưng đỏ, bàn tay bé nhỏ bấu chặt lấy áo cô.

Một lần, Yến ngẩng lên, đôi mắt trũng sâu, khẽ chạm tay lên gò má Tiên.

"Mình khóc rồi ạ?"

Giọng nàng mỏng như tơ, khàn khàn vì nghẹn.

Tiên nắm lấy bàn tay ấy, đặt lên ngực mình.

"Ừ."

Cô cười, nụ cười méo mó.

"Mình khóc vì thương em. Vì sợ mất em."

Yến nhìn cô, thật lâu.

Trong đôi mắt đẫm lệ ấy, một điều gì đó rực sáng - một niềm tin bé nhỏ, mong manh, nhưng đủ để nàng bấu víu lấy mà sống tiếp.

Nàng vùi mặt vào ngực Tiên, thì thầm.

"Mình đừng đi đâu nhé.. Em sợ.."

Tiên gục đầu lên mái tóc nàng, vùi cả những nỗi đau, những ước vọng lẫn tình yêu chưa kịp gọi tên vào cái ôm ấy.

"Ừ. Mình hứa."

Cô nhắm chặt mắt, khẽ thề nguyện.

"Không bao giờ để em một mình."

Cả căn phòng im ắng. Chỉ còn tiếng tim đập rộn ràng, chỉ còn hai kẻ ôm lấy nhau như những kẻ chết đuối tìm thấy bờ bến.

Buổi trưa, Tiên pha thuốc cho Yến, từng động tác vụng về đến buồn cười.
Cái tay thường ngày vững vàng trong phòng mổ hôm nay lại run run cầm cốc nước.

Cô quỳ một gối bên giường, bón từng thìa thuốc cho nàng như chăm một chú mèo nhỏ yếu ớt.

Yến cũng im lặng, chỉ nhìn cô bằng ánh mắt đầy ắp thứ dịu dàng đau đớn.
Nàng ngoan ngoãn uống hết thuốc, ngoan ngoãn để Tiên đắp chăn, xoa tay ủ ấm.

Buổi chiều, khi Yến ngủ thiếp đi, Tiên ngồi bên mép giường, tay nắm lấy tay nàng, trán tựa lên mu bàn tay bé nhỏ ấy.

"Mình thương em, Dương Hoàng Yến. Nguyễn Khoa Tóc Tiên rất thương em."

Cô thì thầm, như một lời nguyện ước bí mật.

Nàng tỉnh dậy khi nắng chiều đã nhạt màu. Tia sáng cuối cùng trong ngày vương vất nơi song cửa, mỏng manh như chiếc khăn lụa bay ngang qua một giấc mơ cũ kỹ.

Nàng chớp mắt, bàn tay vô thức quờ quạng bên cạnh.

"Mình ơi?"

Giọng nàng khàn khàn, yếu ớt như một chiếc lá rơi.

Tiên lập tức choàng tỉnh, trong khoảnh khắc ấy, mọi nỗi lo lắng, mọi muộn phiền đều tan biến. Cô cúi sát xuống, ôm lấy nàng, không để nàng có cơ hội lạc mất cô thêm một lần nào nữa.

"Mình đây. Mình ở đây."

Giọng cô run run, như gió đêm vỡ òa trên triền núi.

Yến dụi đầu vào vai Tiên, vòng tay bé nhỏ quàng qua cổ cô. Nàng khẽ khàng, như chỉ cần mạnh tay một chút thôi, tất cả sẽ vỡ tan.

"Em nhớ mình.."

Tiên ôm chặt lấy nàng, để trái tim hai người áp sát vào nhau, từng nhịp đập hoảng hốt rồi dần dần trùng xuống, dịu dàng hoà chung làm một.

"Mình đây em ơi. Mình cũng nhớ em.. Không buông em ra nữa đâu nhé.."

Cô nghẹn ngào, từng chữ từng chữ rơi xuống tim nàng như một lời thề khắc cốt ghi tâm.

Yến ngước lên nhìn cô. Đôi mắt nàng trong suốt, đong đầy nước nhưng cũng rực rỡ hơn bao giờ hết.

Khoảnh khắc đó, Tiên cúi xuống, nhẹ nhàng chạm môi lên môi nàng - một nụ hôn dịu dàng như gió, như khói, như tất cả những gì mềm mại nhất trên đời gom lại.

Nàng không đẩy cô ra.

Không sợ hãi, không ngần ngại.

Chỉ khẽ cười, run run trong lồng ngực Tiên.

"Mình ơi.."

Giọng Yến mỏng như tơ lụa.

"Ừ, mình đây."

Tiên siết lấy nàng, môi vẫn còn áp vào bờ môi mềm mại ấy.

Yến nhắm mắt, để mặc bản thân tan vào vòng tay cô.

Ngoài khung cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, trải cả trời thành một biển màu vàng cam dịu ngọt.

Ngày dài cuối cùng cũng trôi qua.

Chỉ còn lại Nguyễn Khoa Tóc Tiên và Dương Hoàng Yến - hai tâm hồn bé nhỏ, vụng về nhưng vẫn cố chấp ôm lấy nhau, giữa một thế giới rộng lớn và đầy tổn thương này.

_______________________________________

Ngoại truyện:

Ánh nắng chiều tà rót đầy sân bệnh viện, trải xuống từng bậc thềm một lớp màu vàng nhạt, ấm áp và dịu dàng.

Giữa dòng người tấp nập ra vào, bác sĩ Tóc Tiên đứng lặng trong trang phục ngày thường, không áo blouse, không sơ mi.

Chỉ là một cô gái tên Nguyễn Khoa Tóc Tiên, trong chiếc váy đen, ôm bó hoa nhỏ trước ngực, đôi mắt không ngừng tìm kiếm một bóng hình quen thuộc.

Khi cánh cửa kính của sảnh bệnh viện bật mở, Dương Hoàng Yến bước ra.

Nàng mặc một chiếc váy xanh nhạt, nhẹ nhàng như cơn gió sớm mùa hè, dáng người gầy gò hơn trước, nhưng ánh mắt đã trong trẻo trở lại - ánh mắt mà Tóc Tiên đã từng yêu từ lần đầu tiên gặp gỡ.

Ánh sáng chạm vào nàng, vẽ quanh nàng một vầng hào quang mờ nhạt, khiến Tiên bất giác quên cả thở.

Yến nhìn quanh, rồi khi ánh mắt chạm phải cô, nàng nở một nụ cười dịu dàng.
Nụ cười ấy, với Tiên, đẹp hơn bất cứ khung cảnh nào trên thế giới này.

"Mình chờ em có lâu không ạ?"

Yến cất giọng hỏi, giọng nói khẽ khàng như một cái chạm.

Tiên lắc đầu, tiến về phía nàng, từng bước một, như sợ mình sẽ đánh thức giấc mơ đẹp đẽ này. Cô đưa bó hoa ra trước mặt, đôi tay khẽ run vì hồi hộp.

"Mừng em về."

Yến đón lấy bó hoa, và ngay khi tay nàng chạm vào giấy gói hoa mềm mại, một tấm thiệp nhỏ rơi ra, đáp xuống mặt đất giữa hai người.

Yến khom xuống nhặt lên.

Bút tích quen thuộc của Tiên hiện ra trước mắt nàng - nét chữ có phần vụng về, nhưng chứa đầy chân thành:

"Xin em cho mình một cơ hội.
Không phải vì em cần được cứu, mà vì mình cần được yêu em."

Đôi tay nàng run lên. Yến ngẩng đầu, nhìn Tiên.

Ánh mắt cô như một mặt hồ, yên ả nhưng sâu thẳm, nơi mà tất cả yêu thương lặng lẽ trú ngụ suốt bao ngày qua.

Tiên hít một hơi thật sâu, bước thêm một bước rút ngắn khoảng cách giữa họ.

"Yến."

Cô khẽ gọi, như sợ sẽ dọa nàng sợ hãi.

"Mình thương em."

Không cần thêm bất kỳ lời nào nữa.

Nước mắt Yến lặng lẽ rơi xuống nhưng khóe môi lại không nhịn được mà cong lên đầy dịu dàng. Nàng không còn sức để che giấu, cũng không còn lý do để lùi bước.

Yến một tay ôm chặt bó hoa, nhanh chóng lao vào lòng Tiên, bàn tay bé nhỏ siết chặt lấy cô như thể sợ cô biến mất.

Tiên ôm lấy nàng, vùi mặt vào mái tóc mềm mại đã nhuốm mùi gió và nắng.

"Khóc đi, khóc bao nhiêu cũng được."

Cô thì thầm bên tai nàng.

"Chỉ cần đừng đẩy mình ra nữa."

Giữa tiếng ồn ào của phố xá, giữa ánh nắng cuối ngày, chỉ còn hai người lặng lẽ hôn lấy nhau, như thể cả thế giới ngoài kia đều đã tan biến, chỉ còn lại trái tim này, lồng ngực này, và hơi thở dịu dàng này.

Vài tuần sau đó, sau buổi chiều tỏ tình phủ đầy sắc cam của thành phố Hồ Chí Minh.

Vào một chiều cuối hè, tại một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Berlin. Giàn tử đằng trước hiên nhà đang nở rộ, thả xuống từng chùm hoa tím mỏng manh, phe phẩy trong gió nhẹ.

Trong phòng khách, tiếng cười đùa rộn rã vang lên.

Dương Hoàng Yến ngồi nép bên Tóc Tiên trên chiếc ghế sofa, bàn tay nhỏ bé vẫn không rời khỏi bàn tay cô, như một thói quen không thể dứt.

Đối diện họ là chị họ của Yến - bác sĩ Ái Phương, cùng ba mẹ chị. Bên cạnh chị còn có một người phụ nữ tên là Bùi Lan Hương -vợ của Ái Phương, cũng là người đã lo toàn bộ tiền viện phí cho Yến trong thời gian trước.

Cả nhà đang cùng ngồi trò chuyện, cực kì cao hứng khi Tóc Tiên và Yến đến đây để thăm họ.

Không khí ấm cúng đến mức Tiên có thể cảm nhận được từng nhịp đập yêu thương trong căn nhà này.

"Yến nhà tôi không phải dễ chiều đâu đó. Bà tính sao đây Tiên?"

Ái Phương nheo mắt nhìn hai người, cười khẽ.

Tiên siết chặt tay Yến, mỉm cười. Trong ánh mắt cô, không hề có chút do dự hay sợ hãi.

"Tôi tính.."

Cô ngập ngừng một chút, rồi nhìn thẳng vào mọi người, giọng nói vững vàng như một lời thề nguyện.

"Xin phép gia đình cho Tiên được mang Yến về. Không phải để cất giữ, mà để cùng nhau đi hết quãng đường đời còn lại."

Trong khoảnh khắc ấy, Yến cảm giác trái tim mình như muốn nổ tung.

Tóc Tiên không hề nói trước với nàng về việc này!

Bên cạnh nàng, Tiên vẫn nắm chặt tay nàng, không hề rời xa, như thể nếu buông ra, cô sẽ mất nàng mãi mãi.

Ba mẹ Ái Phương nhìn nhau, cười đầy hài lòng.

Bùi Lan Hương chỉ khẽ nhấc ly nước cam lên, ánh mắt ánh lên vẻ dịu dàng.

"Yến của chúng ta cuối cùng cũng tìm được người chịu thương chịu khó rồi. Thế là đủ rồi."

Yến không kiềm được hạnh phúc, vội vùi mặt vào vai Tiên, giấu đi gương mặt đỏ bừng vì xúc động.

Tiên ôm lấy nàng, bàn tay vỗ nhè nhẹ lên lưng nàng, như an ủi, như hứa hẹn.

Ngày hôm đó, họ không ký bất kỳ một tờ giấy nào, không cần một nghi thức rườm rà nào, chỉ có những cái nắm tay, những ánh nhìn, và những lời chấp thuận chân thành - đã đủ để dựng nên bước đầu cho việc xây dựng một mái nhà.

Trên đường về, chiếc xe lặng lẽ lăn bánh qua những con phố rợp hoa.

Yến tựa đầu lên vai Tiên, mắt nhắm nghiền, khóe môi khẽ cong lên trong một nụ cười mãn nguyện.

"Mình ơi..Em hạnh phúc lắm."

Nàng thì thầm, giọng nghèn nghẹn.

Tiên nghiêng đầu, đặt một nụ hôn lên mái tóc nàng.

"Vậy thì đừng bao giờ rời xa mình đấy."

Gió nhẹ lùa vào ô cửa kính mở hé, mang theo hương tử đằng và mùi nắng non.

Trái tim hai người đập những nhịp thật chậm, thật sâu, như đang ngân lên một khúc ca chỉ dành cho riêng họ.