Couple: Tiên Dương Yến Mộng
( Tóc Tiên x Dương Hoàng Yến )

Gezelligheid: sự thư thái, dễ chịu, sự ấm áp khi ở bên người bạn yêu, cảm giác gặp lại bạn cũ sau ngày dài xa cách, ánh lửa bập bùng trong lò sưởi lúc đông sang.

(!): hơn 12.700 từ. Rất lan man..

_______________________________________

Trời cuối thu Hà Nội, mưa bụi lất phất. Một buổi chiều nửa u ám, nửa lãng đãng. Gió đùa trên mấy tà áo dài lụa treo ngoài tiệm may đối diện, còn ở một góc nhỏ của phố Hàng Gà, có một tiệm thuốc y học cổ truyền cũ kỹ, bảng hiệu viết tay bằng mực nho, nét chữ nghiêng nghiêng: Phòng chẩn trị - BS Nguyễn Khoa Tóc Tiên.

Dương Hoàng Yến dừng lại trước cửa. Em quấn khăn len sát cổ, bàn tay nhỏ xíu ôm lấy chiếc khẩu trang vải vừa kéo xuống. Không hiểu vì sao, em lại bước vào bên trong.

Em đang khản giọng. Thật ra là từ hai hôm nay đã bắt đầu mất tiếng, cổ họng rát ran như bị ai cào. Nhưng cũng không đến mức cần đi khám đâu, em chỉ đi ngang, thấy cái tiệm thuốc có chút gì đó ấm, mùi lá khô và gỗ cũ từ khe cửa lùa ra, thơm nhẹ như kỷ niệm.

Và thật sự..em chỉ muốn được ai đó hỏi: “Em mệt không?”

Tiếng chuông gió trên tấm cửa gỗ leng keng cắt ngang đi cái u ám của nền trời xám xịt trong lòng người.

“Chào chị.”

Yến lên tiếng khi thấy bóng người phụ nữ đang sắp lại các vị thuốc sau quầy.

Người phụ nữ ấy khoảng hơn ba mươi, tóc buộc gọn, da rám nhẹ nhưng mịn màng, vẻ gì đó rất im ắng. Không phải kiểu trầm mặc xa cách, mà là sự yên tĩnh khiến người ta muốn ngồi xuống và thở chậm hơn.

Chị ấy ngẩng lên, mắt nhìn Yến như thể đang soi từng nếp nhăn trên trán và hơi thở của cô gái ấy có bình thường không.

“Em bị cảm à?”

Giọng nói ấy dịu, nhưng không mềm mại. Là kiểu giọng mà nếu nói “đi ngủ sớm đi” thì người ta sẽ làm ngay không hỏi gì thêm.

“Dạ..không hẳn. Em hát, nhưng gần đây giọng cứ khàn mãi không hết. Em nghĩ chắc do lạnh.”

Chị gật đầu, tay đã với lên kệ lấy vài thứ, trong lúc đó cất giọng hỏi nhẹ.

“Dương Hoàng Yến?”

“Chị biết em ạ?”

Yến tròn mắt ngạc nhiên.

“Không. Chị đoán. Giọng nói Hà Nội, cử chỉ quen với phát âm. Mắt có vẻ chịu khó nghe, cổ họng thì đang kêu cứu.. Chị đoán em là ca sĩ hoặc giáo viên thanh nhạc.”

Yến ngẩn ra một lúc, rồi bật cười khúc khích. Lâu lắm rồi em mới thấy ai vừa sắc sảo vừa hơi lạnh như vậy.

“Vậy chị là bác sĩ y học cổ truyền à?”

“Ừ.”

Vẫn là cái giọng đều đều ấy, chị đáp khi đổ một ít cam thảo và bạch chỉ vào túi giấy.

“Tên chị là Tóc Tiên.”

“Ủa, Tóc Tiên như ca sĩ Tóc Tiên á?”

Yến nhướng mày, không giấu nổi nét tinh nghịch.

Chị cười nhẹ, lần đầu tiên. Nụ cười mỏng như một vệt gió thổi qua mặt nước.

“Không giống đâu. Chị ít tóc hơn.”

Yến phá lên cười. Rồi ho. Rồi nhăn mặt. Chị lẳng lặng rót cho em một chén nước nhỏ từ bình giữ nhiệt sau quầy.

“Tạm thời uống cái này trước. Rồi chiều mai quay lại, chị sắc thuốc cho.”

“Chiều mai chị có ở đây không đó?”

Yến hỏi, ngước mắt lên đầy sự nghịch ngợm.

“Lúc em cần, chị ở.”

_______________________________________

Hôm sau, trời vẫn âm u, như thể mùa đông cứ ngồi lỳ trước hiên nhà, lười đi đâu cả.

Dương Hoàng Yến quay lại tiệm thuốc vào lúc ba rưỡi chiều. Em không báo trước. Cũng không gọi điện. Em chỉ đến, mang theo một cái khăn choàng cổ màu be, vẫn là khuôn mặt nhỏ xíu ẩn dưới lớp khẩu trang, nhưng ánh mắt thì sáng hơn hôm qua.

Tiệm thuốc vắng người. Tóc Tiên đang hơ tay trên bếp than nhỏ, nồi sắc thuốc sôi lục bục, tỏa mùi dễ chịu đến mức chỉ đứng gần thôi đã thấy ngực mình dịu lại.

Chị liếc nhìn qua vai.

“Em uống đủ nước chưa?”

“Dạ..”

Yến kéo ghế ngồi xuống, khúc khích.

“Uống tới nỗi muốn châm cứu cho cái bọng mắt luôn á.”

Tóc Tiên nhướng nhẹ một bên mày, chưa kịp đáp thì Yến đã chống tay lên bàn, cúi xuống nghịch nghịch mấy gói thảo dược.

“Bác sĩ y học cổ truyền Tóc Tiên ơi, châm cứu cho em với..”

Giọng em ngân dài, rõ là đang ghẹo. Vừa nói vừa nghiêng nghiêng đầu, giống như đang thử hát một nốt nhưng cổ họng lại líu lại thành tiếng cười khẽ.

Tóc Tiên thở ra một tiếng, không rõ là cười hay thở dài, đoạn chỉ tay vào một chiếc ghế tròn bọc da.

“Ngồi lên. Chị bắt mạch.”

Yến ngoan ngoãn trèo lên ghế. Em không ngồi nghiêm chỉnh như người bệnh mà ngồi vắt chéo chân, lưng hơi tựa vào tường, cổ tay chìa ra với vẻ lười biếng nửa đùa nửa thật.

Ngón tay Tóc Tiên đặt lên mạch em, nhẹ như gió đầu đông. Trong lúc im lặng, Yến nhìn sườn mặt chị - nét nghiêng sắc nhưng không lạnh, chỉ là quá im. Đôi mắt kia như thể đọc được cả những điều cô chưa nói ra.

“Gần đây em mất ngủ?”

Tiên hỏi, giọng nhẹ nhưng chắc.

"Vâng ạ. Nhưng sao chị biết?”

Yến chớp mắt.

“Chị đoán.”

Vẫn là câu trả lời y chang hôm qua.

Yến bật cười, lần này thì tiếng cười mềm hẳn ra, như tan vào hương thuốc quanh căn phòng nhỏ. Em nhìn xuống ngón tay người kia đang đặt nơi cổ tay mình, nghĩ thầm: "Bác sĩ gì mà vừa trầm vừa rảnh ghê á, đoán cái gì cũng trúng."

Một thoáng sau, Tóc Tiên buông tay, nhìn thẳng vào đôi mắt em, giọng nói vang lên đều đều.

“Khí hư, huyết nhược. Mất tiếng là dấu hiệu bề mặt, cái bên trong mới đáng lo.”

"Chị nói vậy nghĩa là sao?”

Yến hơi giật mình.

“Là em đang mỏi. Không phải do lạnh, mà do mệt. Em hát không ra tiếng, không phải vì viêm họng. Mà vì bản thân em không còn muốn hát.”

Em im lặng. Rất lâu.

Trong một khoảnh khắc, không gian giữa hai người trở nên im phăng phắc. Tiếng nồi thuốc sôi vẫn còn đấy, nhưng giống như âm thanh ở nơi khác. Em không ngờ có người chạm đúng vào điều cô chưa từng dám gọi tên.

Rồi Tóc Tiên nói tiếp, giọng chị lần này không phải bác sĩ, không phải người chẩn mạch, mà giống một người bạn.

“Em không cần phải hát ở đây. Phòng khám này chỉ để giúp em một phần bớt đi mệt mỏi thôi. Ở đây, em chỉ cần khỏe mạnh để nói là được.”

Câu nói đơn giản vậy thôi. Nhưng Yến thấy ngực mình nghẹn lại. Không phải đau.

Mà là mềm.

Như thể có ai đó mở cửa sổ trong lòng, để ánh sáng nhẹ nhàng rọi vào.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, em cảm thấy có ai nhìn mình không phải vì giọng hát, không phải vì bảng điểm hay thành tích, mà chỉ đơn giản vì em là em.

“Vậy..em sẽ kể. Nhưng chị phải nghe lâu lâu đó nha.”

Yến rụt rè nói nhỏ, giọng khàn khàn.

Tóc Tiên mím môi cười, một cái gật đầu chậm, mà trong mắt chị như có nắng hanh nhẹ đầu đông.

Hôm đó là thứ năm. Hà Nội xám nhạt, mưa phùn lấm tấm trên kính cửa. Trong tiệm thuốc, hơi nóng từ nồi sắc bốc lên như khói sương, len vào cả mái tóc Yến đang hơi rối.

“Em ngồi đó đi.”

Tiên vừa nói vừa đẩy sang một ly trà nóng.

“Lúc nãy gió hơi lớn, em bị lạnh gáy rồi đấy.”

Yến vâng nhẹ, hai tay ôm ly trà cho ấm, mắt nhìn xuống mặt gỗ trầy trụa của chiếc bàn nhỏ. Trông em như một con mèo nhỏ ướt mưa, vừa vào được nhà đã nép sát góc bếp.

Im lặng một lúc, rồi em lên tiếng, như thể đang kể một điều chẳng quan trọng nhưng lại chạm sâu.

“Hồi nhỏ em sợ sân khấu lắm.”

“Thật hả?”

Tiên nghiêng đầu, mày khẽ nhíu lại.

“Thật đó.”

Yến cười, miết miết tay quanh thành ly.

“Lúc ba mẹ gửi em đi học hát, em còn chẳng dám mở miệng. Cô giáo phải đưa kẹo mút để dụ, mà vừa cầm kẹo vừa hát thì nghe y như chim sẻ bị nghẹt mũi.”

Tiên bật cười khẽ. Âm thanh của chị trầm và ngắn, nhưng rất dịu. Yến ngước lên, ánh mắt long lanh ánh đèn mờ.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó á?”

Yến chống cằm, nghiêng nghiêng đầu nghĩ ngợi.

“Sau đó là..có một lần đi thi văn nghệ ở trường. Em sợ tới mức vừa lên sân khấu là khóc.”

“Rồi em có hát không?”

“Có. Nhưng hát xong là xuống luôn, chạy ra sau bục sân khấu, trốn vào trong thùng đạo cụ.”

Em cười tủm tỉm, rồi hơi ngập ngừng.

"Mà kỳ lắm chị à. Dù sợ thế, nhưng lúc được hát thì lại thấy mình được thở.”

Tóc Tiên im lặng. Đôi mắt chị nhìn em không chớp, như thể đang lắng nghe bằng tất cả sự nhẹ nhàng mình có thể.

Yến tiếp tục nói, giọng em có đôi phần nhỏ lại.

“Sau này..càng lớn em càng thấy mình không hợp với ánh đèn. Nhưng vẫn cứ hát, vì sợ nếu không hát thì không biết mình là ai nữa.”

Tiên gật khẽ. Tay chị chạm nhẹ vào một gói thuốc trên bàn, nhưng không nói gì. Chỉ một lát sau, chị đứng dậy, lấy trong ngăn tủ một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ, rồi đặt trước mặt Yến.

“Đây là gì vậy ạ?”

“Trà sen sấy khô. Hôm bữa chị phơi, định để dành Tết. Nhưng em kể chuyện hay quá nên thưởng luôn.”

Yến bật cười, nhưng ánh mắt lấp lánh như hồ mùa thu.

“Chị thường xuyên đối xử tốt vậy với bệnh nhân à?”

Tiên nhìn em, lần này cười rõ ràng hơn một chút.

“Không. Chỉ với những người biết hát như em.”

Yến đỏ mặt.

Em định phản ứng gì đó, nhưng rồi chỉ ôm gói trà, dụi má vào lớp giấy thơm mùi sen. Không khí giữa hai người bỗng trở nên thân quen, như thể họ đã ngồi thế này từ nhiều năm trước.

Và đâu đó trong tim Yến, có một nhành mầm bé xíu - không phải là mầm của giọng hát, cũng chẳng phải của sự nghiệp.

Là thứ dịu dàng và khó gọi tên hơn: một cảm giác được hiểu, được ở bên, và không cần phải là ai khác cả.

_______________________________________

Chiều hôm đó trời không mưa, nhưng có một loại ẩm ướt lơ lửng trong không khí như thể thành phố đang thở bằng làn sương mỏng quanh mái ngói cũ. Tiệm thuốc hôm nay vắng, tiếng dao thái thuốc đều đều như tiếng kim giây gõ lên mặt thời gian.

Dương Hoàng Yến lại tới sớm mà không báo trước. Em đẩy nhẹ cửa, tiếng chuông gió kêu leng keng.

Tóc Tiên đang cúi gói thuốc, ngẩng lên, hơi ngạc nhiên nhưng không nói gì nhiều.

“Không có lớp hôm nay à?”

“Có ạ.”

Yến mỉm cười, tháo khăn quàng, rũ nhẹ tóc.

“Nhưng em thấy hơi mỏi cổ. Mà chị biết không, cổ mỏi là cổ họng cũng mỏi theo.”

“Lý luận nghe thuyết phục phết.”

Tiên cười, ra hiệu cho Yến vào ngồi ghế cạnh bàn.

“Đợi chị xong tay cái đã, rồi châm cứu cho.”

“Vâng bác sĩ y học cổ truyền Tóc Tiên.”

Yến kéo dài giọng, ghé tai làm bộ như đang thì thầm bí mật.

“Nhưng hôm nay em không trả tiền đâu.”

Tiên chỉ khẽ ậm ừ một tiếng.

Khoảng nửa tiếng sau, chị chuẩn bị kim. Yến ngồi im, áo vén nhẹ cổ, tóc buộc lệch. Em nghịch tay, nhìn quanh, mắt dừng ở bình sứ vẽ hoa sen cũ trên kệ.

“Đẹp quá.”

“Cái bình à?”

“Vâng ạ.”

Yến gật đầu.

“Mà có vẻ giống chị.”

“Giống chỗ nào?”

Tiên nghiêng đầu hỏi lại.

“Đẹp mà ít người dám chạm.”

Câu nói khiến tay Tiên khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục như không có gì.

Khi kim bắt đầu chạm da, Yến không nói gì. Em chỉ nhắm mắt, đôi môi hơi mím lại.

Tóc Tiên vẫn luôn ngạc nhiên vì cô gái này dễ yên lặng đến vậy - không giống cách Yến trêu chọc hay pha trò. Nhưng có lẽ, những người hay cười là những người đã học cách giấu im lặng vào sâu trong tiếng cười.

Lúc Tiên lui lại để chờ, chị ngồi bên chiếc bàn gần đó, kiểm tra đơn thuốc. Nhưng rồi có một âm thanh khẽ vang lên.

Một tiếng hát.

Không lớn, không rõ lời. Như thể một làn gió lướt qua dây đàn. Một giai điệu rất nhỏ, mảnh như tiếng thở dài đặt giữa lòng bàn tay.

Tóc Tiên ngẩng lên.

Yến vẫn nhắm mắt. Em không biết mình đang hát, hoặc biết nhưng không muốn ngừng lại. Giai điệu đó không thuộc về bất cứ sân khấu nào. Nó thuộc về gian phòng nhỏ, mùi gỗ, và khoảng trời xám đang ngoài cửa.

Tiên không nói gì. Chị chỉ ngồi đó, tay siết nhẹ chiếc bút, mắt dõi theo đường gân xanh trên cổ tay cô gái kia.

Một lúc sau, Yến mở mắt. Em bắt gặp ánh nhìn ấy - dịu dàng và đầy những câu hỏi không thành lời.

“Sao vậy ạ?”

Yến nghiêng đầu, đôi mắt mang theo ý cười.

Tiên vẫn không trả lời ngay. Rồi chị đứng dậy, nhẹ nhàng nói thành lời.

“Lần sau hát to hơn chút nha. Chị muốn nghe rõ lời.”

Yến không đáp, nhưng đôi mắt lại cong lên. Có thứ gì đó mềm ra giữa không khí. Như một làn khói mỏng lượn qua miệng tách trà - vừa đủ để nhớ, chưa đủ để gọi tên.

Sau buổi châm cứu hôm ấy, Dương Hoàng Yến vẫn đều đặn quay lại phòng khám. Không phải vì bệnh chưa dứt, thật ra chỉ cần vài lần nữa là khỏi hẳn - mà có lẽ vì em cảm thấy nơi ấy có một điều gì đó dễ thở.

Như thể những khoảng lặng ở đây không khiến em thấy trống rỗng, mà lại lấp đầy một cách kỳ lạ.

Có lần trời mưa. Dương Hoàng Yến đến muộn.

Tóc Tiên đang lau bàn, thấy em đội chiếc mũ nồi màu rêu, áo măng tô ướt sũng vai áo, tay ôm túi da cũ.

“Chị bảo là mưa đấy mà."

Tiên vừa nói vừa lấy khăn khô đưa cho.

“Đã bảo hôm nay hoãn rồi.”

“Em biết. Nhưng em không muốn hoãn.”

Yến nhận khăn, không cười như mọi khi.

Tiên hơi khựng lại. Chỉ là câu nói vừa rồi làm chị có chút suy diễn. Chẳng rõ nữa.

Tiên thấy nó..hơi tình.

Nhưng rồi Yến cúi xuống lau tay, mái tóc rối sũng nước rơi xuống trán khiến chị chỉ còn biết im lặng, đi lấy thêm khăn. Trong lúc Tiên lau khô tóc cho em, cả hai không ai nói gì.

Những ngón tay của Nguyễn Khoa Tóc Tiên không vụng, nhưng cũng không quá mềm mại. Vừa đủ chắc chắn để không khiến ai sợ hãi.

“Chị ít tóc hơn em.”

Yến nói khẽ, như gió tạt ngang bậc cửa. Và Tiên bật cười.

“Ít đâu. Tóc chị chỉ rụng đều thôi.”

Cả hai cùng cười. Mưa vẫn rơi. Ngoài hiên, tiếng nước nhỏ từng giọt lên mái tôn, vang như một điệp khúc quen thuộc.

Chị pha cho Yến tách trà gừng. Trong lúc chờ nước sôi, em đứng bên cửa sổ, ngón tay vẽ nguệch ngoạc lên lớp kính mờ.

“Ngày bé em hay vẽ thế này lắm. Vừa vẽ vừa tưởng tượng mình có thể bước vào thế giới trong đó.”

Tiên nghiêng đầu nhìn cô gái đứng đó. Một bóng lưng nhỏ bé, vai còn run lên vì lạnh, nhưng giọng lại như nắm giữ một điều gì rất cũ, rất sâu.

“Thế giới của em có những gì?”

Yến im lặng vài giây. Rồi em nói, như thể vừa nhắm mắt lại để hồi tưởng.

“Có tiếng hát, nhưng không ai bắt em phải hát cho hay. Có gió, nhưng không lạnh. Có người sẽ nghe em kể chuyện, dù chuyện đó có buồn đến mấy.”

Tiên đặt tách trà xuống bàn. Nước bốc hơi mỏng như tơ. Chị không nói gì.

Yến quay lại, bắt gặp ánh mắt ấy - ánh mắt không lên tiếng, nhưng luôn dõi theo.

“Chị đừng nhìn em như thế. Như thể em là con mèo lạc vậy.”

“Ừm. Chắc tại chị hay nhận nuôi mèo lạc.”

Tiên bật cười.

Yến mím môi. Rồi bước đến, cầm tách trà trong tay Tiên, thổi phù một cái rồi ngồi xuống ghế.

“Vậy lần này đừng đem em ra đường nữa nhé.”

Tóc Tiên ngẩn ra.

Dương Hoàng Yến không nhìn chị, mắt dõi về phía màn mưa.

Giây phút ấy, bầu không khí như bị ai chạm khẽ. Như cây đàn dây vừa được so dây đúng tông.

Không vội vàng. Chỉ là đúng lúc.

_______________________________________

Chiều ấy, gió lùa buốt hơn mọi khi. Yến đến phòng khám muộn hơn thường lệ, dáng người nhỏ lại trong chiếc áo len màu khói.

Cửa vừa mở ra, Tóc Tiên đã ngẩng lên khỏi bàn, mắt hơi nheo lại.

“Em bị sốt à?”

“Không ạ.”

Yến mỉm cười, nhưng hơi thở em lạc nhịp một giây.

“Chỉ là sáng nay hơi đau đầu, chắc do hôm qua ngủ trễ thôi..”

Tiên không nói gì. Chị chỉ đứng dậy, bước đến gần.

Khi bàn tay chị chạm nhẹ lên trán Yến, em hơi khựng lại. Rồi thở ra một tiếng rất khẽ.

Nóng thật.

“Vào ngồi đi. Hôm nay không khám gì hết. Uống thuốc rồi nghỉ.”

Yến định cãi lại, nhưng ánh mắt chị khi nghiêm túc thì chẳng khác gì kim châm.

Không đau, nhưng khiến người ta không dám lùi lại.

Phòng nghỉ nhỏ phía sau tĩnh lặng hơn cả thư viện. Dương Hoàng Yến ngồi im bên mép giường, vai khẽ run.

Tóc Tiên mang vào một cốc trà gừng, đặt xuống bàn mà không nói gì.

Một lát sau, chị quay lại, tay cầm khăn ấm.

“Cởi áo khoác ra."

“Ơ, để làm gì ạ..”

“Chườm vai. Em lạnh rồi còn giả vờ.”

Yến cắn môi, ngoan ngoãn cởi áo khoác, đưa vai cho chị chăm chút. Mặt em thoáng đỏ lên, một phần vì sốt, một phần vì cách Tóc Tiên dịu dàng quá đỗi.

“Chị dịu dàng thế này, người ta dễ lầm tưởng đấy."

Yến cười khẽ, thanh âm mang theo chút trêu ghẹo.

Tiên không trả lời, chỉ nhẹ tay đắp khăn lên vai em. Yến hơi nghiêng đầu sang, mắt lơ đãng nhìn ra cửa kính. Một hạt nước chảy dài trên má em nhưng không ai nghe thấy tiếng gì ngoài nhịp đồng hồ.

Nhưng Nguyễn Khoa Tóc Tiên thấy rồi.

Chị ngồi xuống bên cạnh. Lặng lẽ. Không hỏi “Sao lại khóc?”, cũng không giả vờ không thấy.

Chỉ là đưa một tờ khăn giấy, đặt vào tay Yến.

“Cẩn thận. Em mà ướt nhiều, ấm cũng không đủ đâu.”

“Chị có tính nói chuyện y học cổ truyền theo kiểu đáng yêu thế mãi không?”

Yến bật cười, vẫn còn nước mắt nơi đuôi mi.

“Không. Chị chỉ đáng yêu đúng lúc thôi."

“Lúc nào là đúng lúc ạ?”

Tiên nghiêng đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi gương mặt đỏ bừng vì sốt của em.

“Lúc em cần.”

Lần này, Yến không trêu lại nữa. Em đưa tay che mắt, như đang giấu đi điều gì đó.

Căn phòng lại rơi vào im lặng.

Tiên đứng dậy, lặng lẽ rút một chiếc chăn mỏng, phủ lên vai em. Rồi ngồi bên cạnh, không sát quá, không xa quá.

Em không nói, chị không hỏi.

Chỉ có một người ngồi gói mình trong chiếc chăn ấm, thỉnh thoảng khẽ sụt sịt, và một người lặng yên canh chừng từng đợt ho rất nhỏ.

Yến ngủ thiếp đi sau khi uống thuốc. Em co mình trong chiếc chăn mỏng, tóc rối nhẹ trên trán, và lông mày thì vẫn hơi nhíu lại như đang mang theo một nỗi mơ mộng dở dang.

Tóc Tiên ngồi bên, chẳng bật đèn. Căn phòng chỉ sáng mờ nhờ ánh sáng từ ngoài cửa sổ và dải đèn vàng nơi hành lang.

Chị gấp gọn ly trà rỗng, rồi quay lại. Tay đặt nhẹ lên trán cô gái nhỏ đang ngủ. Vẫn còn sốt. Một chút thôi, không nghiêm trọng. Nhưng điều khiến Tiên bận lòng chẳng phải là nhiệt độ trên làn da ấy, mà là đôi mắt đỏ hoe em đã cố giấu.

Chị thở ra một tiếng khẽ, như tiếng thở dài của người từng trải qua nhiều giấc ngủ một mình giữa mùa lạnh. Tay chị lần về khăn ấm, ngâm lại nước nóng, vắt khô rồi đặt lên trán Yến.

Mọi cử động đều cẩn thận, chậm rãi, giống như ai đó đang học cách chăm sóc điều gì quý giá mà họ chưa từng nghĩ sẽ có được.

Trong ánh sáng lặng lẽ đó, Tiên ngồi nghiêng người, ngắm khuôn mặt ấy thật lâu. Cô gái đến từ Hà Nội, với giọng nói dịu dàng như chiều Hồ Tây, với những nụ cười đáng yêu khi nghịch ngợm, và với một trái tim dường như đang học cách được thương trở lại.

Chị nhớ lại buổi đầu gặp nhau. Nhớ cách Yến bối rối khi bị hỏi thăm sức khỏe. Nhớ cả những lần em ghẹo chị bằng câu: “Bác sĩ y học cổ truyền Tóc Tiên ơi, châm cứu cho em với..”

Tiên đã suýt bật cười ngay khi ấy, không phải vì câu nói ngốc xít đó, mà vì ánh mắt Yến khi nói.

Tinh nghịch, nhưng cũng đầy dè chừng.

Như một con mèo con vờn tay trước khi nằm gọn vào lòng ai đó.

“Chị ít tóc hơn em tưởng.”

“Thì tên chị là Tóc Tiên mà, giữ tóc nhiều quá mất linh.”

Yến đã cười khúc khích, tiếng cười lấp đầy căn phòng trắng mùi dược liệu. Đó là lần đầu Tiên nhận ra - mình đã bắt đầu mong ngóng những buổi chiều như thế.

Bên giường, Yến trở mình. Gò má em chạm nhẹ vào khăn, miệng lẩm bẩm điều gì đó không rõ, rồi ngủ sâu hơn.

Tiên mím môi, chỉnh lại khăn trên trán em. Không một động tác dư thừa.

Khi tay chị chạm vào cổ tay Yến, bất giác nhận ra cổ tay ấy nhỏ đến mức chỉ một bàn tay cũng có thể vừa vặn che trọn.

Có người từng nói: "Người mạnh mẽ thường là người không biết nói ra mình yếu."

Tiên tin câu đó. Và chị càng tin hơn khi nhìn vào dáng ngủ mệt nhoài của người con gái ấy.

Ngoài trời, mưa bắt đầu lất phất rơi. Những hạt nước nhỏ đập vào cửa kính, rơi xuống như lời thì thầm.

Tiên vẫn ngồi bên giường. Không điện thoại, không sách vở. Chỉ có ánh nhìn không rời và một lòng kiên nhẫn như người đợi mùa xuân tới sớm hơn năm nay.

Thêm một tiếng đồng hồ trôi qua.

Khi Yến khẽ hé mắt, điều đầu tiên em nhìn thấy là bóng lưng Tiên ngồi quay mặt ra cửa sổ, tay ôm cốc trà nguội, đôi vai buông lơi như đã quen chờ đợi ai đó tỉnh dậy.

“Chị chưa về ạ?”

“Chị còn chưa được ‘châm cứu’ cho ai hết mà.”

Tiên quay lại nhìn em mà mỉm cười.

Yến bật cười khẽ, rồi ho nhẹ. Chị đặt cốc xuống bàn, quay lại bên em.

“Uống thêm nước nhé. Chị pha trà la hán, nhẹ cổ, không đắng đâu.”

“Chị ngồi đây từ nãy giờ ạ?"

“Ừ.”

“Sao chị không về?”

Tiên không trả lời ngay. Ánh mắt chị dịu xuống, rồi cười, nhưng không hẳn là cười.

“Vì chị biết em sẽ tỉnh. Và chị muốn là người đầu tiên em thấy.”

Yến không nói gì. Em đưa mắt nhìn ra ngoài trời.

Mưa vẫn rơi nhẹ. Có lẽ trong lòng em cũng vừa rơi một cơn mưa nhỏ.

_______________________________________

Buổi chiều thứ ba, Dương Hoàng Yến đến phòng khám sớm hơn lịch hẹn.

Không báo trước. Cũng không mang theo gì ngoài chiếc túi nhỏ và một nhịp tim lỡ mất nửa nhịp vì nhớ.

Phòng khám vẫn yên tĩnh như mọi khi, mùi trầm hương dịu nhẹ thoang thoảng trong không khí. Nhưng lần này, có thêm một giọng cười nhẹ bên trong - trong trẻo, lanh lảnh, kèm theo tiếng cốc chạm vào nhau như đang uống gì đó.

Yến đứng lại ở hành lang. Em không định nghe lén, nhưng câu nói ấy len qua khe cửa mở khẽ, cứ thế tìm đường vào tai cô:

“Chị hay lắm, cứ cho thuốc rồi bảo uống nước ấm. Có phải lấy cớ để ai đó tới thăm không vậy?”

“Chị không có nhiều người để thăm đến vậy đâu.”

Tiếng Tóc Tiên bật cười khe khẽ, có phần dịu dàng.

Yến không rõ mình đứng đó bao lâu. Chỉ biết rằng khi người con gái kia bước ra, trông vừa tươi tắn, vừa đủ thân thiết để khiến tim em trầm xuống.

Họ cười với nhau như người quen lâu ngày. Cô gái ấy có một lọ nước thảo mộc trong tay, giống lọ chị từng pha cho Yến.

Ánh mắt chị lúc nhìn người ta - nhẹ nhàng, nhưng không phải là không có gì.

Yến đợi cho tới khi người ấy rời hẳn, rồi mới khẽ gõ cửa.

“Em đến rồi à?”

Tóc Tiên hơi ngạc nhiên, tay vẫn đang ghi chú điều gì đó trên sổ.

“Vâng. Em tới sớm..không sao chứ ạ?”

“Không. Nhưng sao không nhắn chị trước?”

Yến mím môi, lắc đầu.

“Em tiện đường, ghé luôn cho nhanh.”

Tiên nhìn em, hơi nhíu mày.

Từ lúc bước vào, Yến chưa nhìn chị lần nào. Ánh mắt bình thường sáng trong, nay lại lặng. Giọng nói vẫn dịu, nhưng thiếu đi chút gì đó mềm mại.

Như thể em đang cố giữ mình ở một khoảng cách an toàn.

“Vẫn còn sốt nhẹ, đúng không?"

Tiên đặt tay lên trán em. Yến giật mình khẽ, nhưng không tránh đi. Chỉ là một thoáng rất nhỏ, rồi lại cụp mắt.

“Không sao đâu ạ. Em vẫn ngủ được, chỉ hơi mỏi vai.”

Tiên không nói gì. Chị cẩn thận châm cứu như mọi khi, nhưng lần này, Yến không trêu, không than, cũng không hỏi mấy câu linh tinh như “Chị châm có đau không đó?” hay “Mai em có bị thành bánh bao hấp không?”

Em im lặng. Cả buổi.

Thậm chí khi vừa châm cứu xong, Yến đã đứng dậy, vội xách túi.

“Em về luôn nhé, kẻo kẹt xe.”

“Yến.”

Tiên gọi lại, giọng nhỏ nhưng dứt khoát.

Và Dương Hoàng Yến dừng lại.

“Có chuyện gì à? Em không giống mọi khi.”

“Không có gì đâu ạ. Chắc tại em chưa quen dậy sớm.”

Em nói, mắt nhìn xuống, cười nhẹ.

Tiên vẫn nhìn em, không nói gì thêm. Chỉ là, trong mắt chị như có một nỗi bất an len vào.

Yến quay đi thật nhanh. Em bước ra hành lang, nắng đã ngả vàng. Tim thì vẫn còn nhói - vì lần đầu tiên trong đời, em thấy mình có một cảm xúc khác lạ.

Nhưng không có quyền gì để buồn.

Chỉ là một người em bệnh đến khám. Làm sao có quyền gì ngoài việc biết ơn?

Vậy mà lòng cứ thấy trống rỗng.

Em không quay đầu lại, không dám. Bởi nếu Tiên nhìn thấy mắt em lúc này, có lẽ chị sẽ nhận ra hết thảy.

_______________________________________

Tối hôm đó, Tiên đứng dưới cánh cửa sổ, tay cầm chiếc túi xách nhỏ, nhẹ nhàng ngó lên căn phòng trên lầu của Yến. Cảm giác hôm nay có gì đó lạ. Một cái gì đó khiến chị phải đứng lại, chẳng thể bước đi.

Từ chiều, Yến đã về rất vội. Tiên còn chưa kịp hỏi về cái gọi là "sốt nhẹ", về những mệt mỏi mà Yến có thể đã không nói. Cô gái ấy, bình thường luôn dễ dàng trò chuyện, lúc nào cũng cười đùa nhẹ nhàng, sao lại hôm nay lại khác biệt như vậy?

Tóc Tiên đã cố gắng lắng nghe, cố gắng để xem có thể hiểu ra chút gì đó. Nhưng khi em bước vào và không nhìn thẳng vào mắt chị, khi đôi mắt cô lảng tránh mọi câu hỏi.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên đã không thể ngừng lo lắng.

Chị ngước nhìn lên cửa sổ, rồi lại quay đi. Chị đứng đó, tay nắm chặt túi xách, lòng thắc mắc không biết phải làm gì tiếp theo. Cảm giác lo lắng cứ bao trùm lấy chị, như có một thứ gì đó sắp vỡ vụn, chỉ là Tiên không rõ đó là gì.

Chị hít một hơi thật sâu, rồi bước lên những bậc thang dẫn lên nhà Yến.

Không phải vì Tiên nghĩ Yến cần sự giúp đỡ ngay lập tức. Không phải vì chị đang muốn làm gì cả. Chỉ đơn giản là Tiên cảm thấy rằng, nếu không đi, nếu không chắc chắn mọi chuyện đều ổn, thì chị sẽ không thể nào yên lòng.

Khi đến trước cửa, Tiên dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu, rồi khẽ gõ nhẹ lên cánh cửa.

Không có tiếng đáp.

Chị đứng đó một lúc lâu, hơi nắm chặt tay, đôi mắt không rời khỏi cánh cửa như thể đang đợi một câu trả lời nào đó, nhưng không có.

Tiên quay người đi, mắt vẫn không rời khỏi căn phòng tối, trong lòng một nỗi bất an đang vây lấy.

“Yến..”

Tiên thầm gọi tên, nhưng chẳng ai nghe.

Chị không biết vì sao lại có cảm giác như vậy.

Cái cảm giác này như thể có một sự không trọn vẹn nào đó, một cái gì đó đang bị bỏ quên, mà chính Tiên cũng không thể nào hiểu được.

Đôi khi, chị cảm thấy mình quá khô khan, không đủ dịu dàng để nhận ra được điều gì đó sâu xa hơn.

Nhưng hôm nay, khi nhìn Yến rời đi, trái tim Tóc Tiên không thể yên tĩnh.

Chị bước xuống bậc thềm, quyết định sẽ quay lại vào tối mai. Nhưng một phần trong Tiên đã tự nhủ rằng, nếu không tìm được lời giải đáp, cái cảm giác này sẽ cứ mãi theo đuổi mình. Và chị không muốn sống với cảm giác ấy thêm một phút nào nữa.

Tiên bước xuống bậc thềm, định rời đi nhưng rồi bỗng nhiên, một âm thanh nhẹ nhàng vang lên trong không gian.

Tiếng hát, trong trẻo nhưng cũng đầy cô đơn, đang lảng vảng đâu đó gần khuôn viên căn hộ của Dương Hoàng Yến.

Chị đứng sững lại, đôi mắt mở to trong đêm tối, lắng nghe từng nốt nhạc, từng lời ca như thể chúng đang chạm vào một góc sâu kín trong tâm hồn mình.

Tiếng hát ấy không lớn, nhưng lại rất rõ ràng, như một tiếng gọi lặng lẽ từ trái tim đang mở ra trong màn đêm.

Đó là bài hát Yến đã từng hát lần đầu tiên trong phòng khám của chị, khi cô gái ấy còn mỉm cười một cách vô tư.

Hôm nay, khác lắm.

Giọng hát yếu ớt hơn, đôi chỗ nghẹn ngào như muốn bật khóc.

Tiên đứng đó, không dám bước lại gần. Chị chỉ đứng lặng lẽ trong bóng tối, lắng nghe, lòng nặng trĩu không thể tả được.

“Yến..”

Tiên thầm gọi tên trong lòng, rồi tự hỏi tại sao chị lại cảm thấy đau nhói như vậy.

Cái cảm giác nghẹn ngào không thể nén lại, như thể trái tim mình đang bị vỡ vụn theo từng câu hát ấy.

Dương Hoàng Yến không nhìn thấy chị, và Tiên cũng không muốn để Yến nhận ra chị đang đứng đó.

Cảm giác lạ lẫm, bất an, không phải vì sợ bị phát hiện mà vì cái gì đó sâu hơn, một thứ tình cảm không thể gọi tên, cứ âm ỉ trong lòng Tiên.

Một lúc sau, Yến dừng lại. Im lặng bao trùm, như thể tất cả những gì em cần đã nói ra rồi. Em lặng lẽ quay trở về, bước đi trong đêm tối mà không biết rằng có một đôi mắt đang theo dõi mình.

Còn Tiên, vẫn đứng đó, lặng lẽ như một con mèo đen nép trong đêm, cảm giác như một đứa trẻ lạc lõng trong chính thế giới của mình.

Một dòng nước mắt vô thức lăn dài trên gò má vị bác sĩ. Chị không hiểu vì sao lại khóc.

Đơn giản chỉ là vì một cảm giác lo sợ, một cảm giác yêu thương mà Tiên chưa bao giờ nhận ra trước đây.

Dương Hoàng Yến, cô gái ấy đã khiến trái tim Nguyễn Khoa Tóc Tiên rung động từ lúc nào không hay.

Tiên hít một hơi dài, xoa nhẹ mắt, rồi quay đi, quyết định không để Yến thấy. Chị không muốn Yến thấy chị như thế này. Tóc Tiên bước ra khỏi khuôn viên, lòng không thể nào yên tĩnh.

Ngày mai, Tiên sẽ hỏi Yến. Hỏi vì sao em lại khóc, vì sao em lại tỏ ra mạnh mẽ nhưng lại dễ dàng vỡ vụn như vậy. Và, điều quan trọng nhất là, Tiên sẽ không để Yến một mình nữa.

Chị không để em phải chịu đựng những nỗi đau ấy một mình thêm nữa.

_______________________________________

Ngày hôm sau, khi Tiên ngồi trong phòng khám, ánh sáng vàng ấm của buổi sáng chiếu qua cửa sổ, nhưng lòng chị lại không thể yên ổn. Từng phút giây trôi qua, chị lại vô thức ngước mắt nhìn về phía cửa, mong đợi.

Nhưng không có ai bước vào.

Ngay cả khi có người mở cửa, một bệnh nhân mới bước vào, nhưng Tiên chẳng thể tập trung vào công việc.

Trái tim chị vẫn nhói lên mỗi lần không phải là Dương Hoàng Yến.

Lúc này, cảm giác lo lắng từ đêm hôm qua vẫn còn vẹn nguyên. Tiên nhớ rõ từng bước đi của mình trong đêm tối, khi lặng lẽ đứng đó nhìn theo bóng dáng Yến hát. Đêm đó, Yến không nhìn thấy Tiên, nhưng Tiên lại chứng kiến Yến lặng lẽ ngồi đó, hát một bài rất nhẹ nhàng, rồi lặng lẽ khóc.

Đó là một khoảnh khắc Tiên không thể quên.

Và trong khoảnh khắc đó, Tiên đã muốn hỏi em, muốn ôm em vào lòng, muốn biết tại sao em lại khóc, tại sao em lại tủi thân như thế.

Và ngày hôm nay, khi không thấy Yến đến, Tiên lại cảm thấy một sự hụt hẫng vô cùng lớn.

Ngày thứ hai rồi, và em không đến khám như mọi ngày.

Mặc dù Tiên hiểu rằng em có thể có lý do riêng, nhưng cảm giác lo lắng và nghi ngờ vẫn khiến Tiên không thể an lòng.

Chị không thể không nghĩ đến việc Yến có thể đã tìm một bác sĩ khác, một người sẽ chăm sóc em theo cách Tiên đã làm. Mỗi lần nghĩ đến đó, Tiên lại cảm thấy đau lòng, như thể mình đang dần mất đi em, dù chị biết rằng khoảng cách giữa hai người, giữa bác sĩ và bệnh nhân, không thể vượt qua.

Tiên không thể dừng lại việc suy nghĩ về Dương Hoàng Yến.

Chị không thể lý giải tại sao mình lại lo lắng đến vậy. Liệu có phải chỉ là sự quan tâm của một bác sĩ đối với bệnh nhân? Hay là vì những gì đã diễn ra trong đêm tối, khi Tiên nhìn thấy em khóc một mình, cô đơn, với những cảm xúc không thể gọi tên?

Trong khi một người bệnh khác bước vào, chị vẫn không thể bỏ ra khỏi đầu suy nghĩ về Yến.

Chị cố gắng tập trung vào công việc, nhưng trong lòng vẫn vang lên câu hỏi: “Em đang ở đâu? Tại sao em không đến?”

Tiên muốn hỏi em, muốn biết lý do em không đến gặp chị, và tại sao em lại tránh né mọi người, đặc biệt là chị.

Hai ngày rồi ba ngày trôi qua, nhưng vẫn không có dấu hiệu của Yến.

Lần đầu tiên, Tóc Tiên cảm nhận được sự thiếu vắng của em một cách rõ rệt.

Trong những phút giây im lặng, khi không có tiếng bước chân quen thuộc của em trong phòng khám, Tiên không khỏi cảm thấy lo sợ.

Liệu em có ổn không? Có phải em đang giận chị? Hay có phải em đã tìm đến ai đó khác để chữa trị? Họ châm cứu có làm em đau không?

Mỗi lần nghĩ đến cảnh tượng tối hôm ấy, Yến lặng lẽ khóc trong khuôn viên sau khi hát, Tiên lại không kìm được cảm giác đau nhói trong tim.

Dương Hoàng Yến đã tránh xa chị, không chỉ là không đến khám, mà em còn tránh né cả ánh mắt của Tiên. Làm sao Tiên có thể không lo lắng khi không thể hiểu em đang nghĩ gì, em cảm thấy gì?

Chị chỉ muốn một lần được hỏi, được biết lý do em đau lòng.

Chiều hôm đó, Nguyễn Khoa Tóc Tiên đi bộ từ phòng khám đến khu phố nơi em sống.

Cảm giác hụt hẫng không ngừng bám riết lấy chị suốt mấy ngày qua, và giờ đây, nó càng trở nên nặng nề hơn khi Tiên không tìm thấy Yến.

Chị đã quyết định, hôm nay sẽ hỏi em cho rõ lý do. Hỏi tại sao em tránh chị, tại sao lại không đến khám.

Chị không thể chịu được cảm giác này nữa, không thể đứng yên khi mà em cứ mãi lặng lẽ như vậy.

Đứng trước cánh cửa căn hộ quen thuộc của Yến, Tiên dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu.

Chị gõ cửa nhẹ, chờ đợi, nhưng không có ai trả lời.

Một lát sau, Tiên quay lại, quyết định đi xuống dưới nhà, hy vọng sẽ gặp một ai đó có thể giúp mình.

"Cô tìm Yến à?"

Một người phụ nữ đứng ở cửa tiệm nhỏ bên cạnh, nhận ra Tiên đang đứng nhìn về phía căn hộ của Hoàng Yến.

"Con bé chuyển đi rồi."

Tiên hơi ngỡ ngàng, không thể tin vào tai mình.

"Chuyển đi sao?"

"Vâng, mấy hôm nay tôi thấy xe tải chở đồ đạc đi. Cô ấy bảo không ở đây nữa. Hoàng Yến, đúng không?"

Tiên khẽ gật đầu, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

Dương Hoàng Yến không thể nào chuyển đi như vậy được. Căn hộ này là nơi duy nhất em từng sống, ít nhất là trong suốt thời gian chị biết em.

Tiên cảm thấy lo lắng hơn bao giờ hết, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

"Cảm ơn dì."

Chị đáp lại, rồi quay đi, bước chân nặng nề, lòng tràn ngập sự bối rối và khó chịu.

Tóc Tiên trở về phòng khám với tâm trạng nặng trĩu.

Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại trong đầu chị, những suy nghĩ mâu thuẫn cứ xoay vần như chiếc bánh xe không điểm dừng. Hình ảnh Yến lặng lẽ hát, giấu đi những giọt nước mắt, vẫn rõ mồn một trong lòng Tiên.

Chị tự hỏi nếu ngày hôm đó, khi chị thấy em khóc, thay vì chỉ đứng nhìn từ xa, chị đã bước đến ôm em vào lòng, hỏi thăm em một cách chân thành, liệu mọi chuyện có khác đi không?

Cảm giác hối hận và tiếc nuối bủa vây Tóc Tiên. Chị tự trách mình vì đã không đủ dũng cảm để đến gần em hơn.

"Nếu mình không để em lạc lõng một mình như vậy, nếu mình không bỏ lỡ cơ hội để hỏi thăm em.. Liệu em có cảm thấy được yêu thương hơn?"

Tiên không thể thoát khỏi câu hỏi đó, không thể ngừng nghĩ về việc nếu mình làm khác đi, liệu em có ở lại bên cạnh chị hay không.

Chị bước vào căn phòng vắng lặng, một mình, và cảm thấy sự trống vắng ấy như thấm vào sâu trong tim.

Nguyễn Khoa Tóc Tiên nhớ Dương Hoàng Yến, nhớ giọng hát ấy, nhớ nụ cười ngượng ngùng của em, và nhớ cả những lúc em cố giấu đi sự tổn thương trong lòng.

"Chị đã làm gì khiến em giận đến mức này thế Yến.."

Tiên tự hỏi trong lòng, nhưng lại không có câu trả lời. Chị không thể thay đổi những gì đã xảy ra, nhưng Tiên thầm hy vọng rằng nếu có thể, chị sẽ làm lại từ đầu, sẽ không để em lặng lẽ đi một mình như thế nữa.

Tóc Tiên ngồi xuống ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn đường mờ ảo chiếu sáng. Trong lòng chị, một cơn sóng ngầm dâng lên, nhưng nó lại trống vắng, không có Yến ở đó để cùng chia sẻ.

Tiên biết, mình đã bỏ lỡ một cơ hội, nhưng hy vọng, một ngày nào đó, em sẽ quay lại, và khi đó, Tiên sẽ không để em đi thêm một bước nữa mà không có chị bên cạnh.

_______________________________________

Ánh sáng buổi sáng xuyên qua ô cửa sổ phòng khám, trải dài trên mặt sàn gạch lạnh.

Vẫn là khoảng giờ ấy, Tóc Tiên thường ngẩng lên nhìn chiếc đồng hồ nhỏ treo trên tường, rồi lại cụp mắt xuống tập hồ sơ trước mặt.

Nhưng sáng nay, đôi mắt ấy đã nhìn lên quá nhiều lần.

Lòng chị trống vắng một cách kỳ lạ, như thể thứ gì đó vốn quen thuộc hằng ngày đã biến mất không lời báo trước.

Tiếng chuông cửa vang lên khe khẽ. Một thân ảnh nhỏ bước vào, không rộn ràng, không vội vã, chỉ là một dáng vẻ mảnh mai đã in sâu trong trí nhớ.

Tóc Tiên sững người.

Dương Hoàng Yến!

Là em, thực sự là em!!

Trong thoáng chốc, bao nhiêu cảm xúc xô đến cùng một lúc - mừng rỡ, bối rối, đau lòng, và cả chút giận dỗi âm thầm.

Nhưng trước tất cả, là một cái ôm.

Tóc Tiên bước nhanh tới, chẳng nói một lời, chỉ siết chặt em trong vòng tay như sợ nếu buông ra thì em sẽ lại biến mất.

Yến bất ngờ. Cơ thể em khẽ giật nhẹ. Nhưng em không phản kháng, cũng không lên tiếng. Chỉ để mình nằm gọn trong cái ôm của chị, bàn tay khẽ nắm lấy tà áo blouse trắng, không dám siết.

“Em đi đâu vậy..suốt mấy ngày qua?”

Một lúc lâu sau, Tiên mới khẽ hỏi, giọng chị trầm mà ấm.

“Trường điều em đi công tác vài hôm ở tỉnh khác ạ..”

Yến nhỏ nhẹ đáp, giọng như gió thoảng.

"Sao chị..chị đến tìm em. Có người nói em chuyển đi rồi.”

Tóc Tiên sững người, ánh mắt không giấu được sự kinh ngạc.

“Chuyển đi ạ? À chắc là bé Hoàng Yến Chibi ở phòng bên, chị ơi. Em vẫn ở chỗ cũ mà..”

Chị im lặng. Một nhịp thở sau, Tiên buông tay khỏi em, lùi lại một bước, ánh mắt như muốn soi vào tận đáy tâm can.

“Vậy trước khi em đi, tại sao em tránh mặt chị? Cả ở phòng khám lẫn sau đó. Chị đã định hỏi em rồi, nhưng không dám.."

Yến mím môi. Một thoáng ngập ngừng, rồi em quay đi, như thể đang giấu điều gì.

"Em thấy chị quan tâm đến người khác. Em biết đó là công việc. Nhưng không hiểu sao..em lại thấy khó chịu.”

Giọng em nhẹ tựa làn khói mỏng.

“Em ghen.. Em không biết từ lúc nào, chỉ là.. Hôm đó, khi thấy chị cúi xuống chăm sóc người ta, nhẹ nhàng giống như chị từng làm với em. Em chợt thấy mình không đặc biệt nữa..”

Tóc Tiên đứng yên. Ánh sáng ngoài cửa hắt vào gương mặt chị, phản chiếu vẻ dịu dàng pha lẫn một điều gì đó sâu kín.

“Em chưa bao giờ là một bệnh nhân bình thường trong mắt chị, Yến à.”

Rồi chị nói, bằng giọng khẽ hơn cả tiếng gió.

Hoàng Yến cắn môi. Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, không kịp lau.

“Chị đã thấy em đứng hát một mình tối hôm đó.”

"Thấy em lặng lẽ khóc sau khi bài hát kết thúc. Đáng lẽ chị phải chạy lại ôm em, hỏi em sao thế. Nhưng chị lại sợ. Sợ nếu hỏi, sẽ làm em đau thêm.”

Em không đáp. Chỉ đứng đó, như một cái bóng lặng thinh.

"Giờ thì chị không sợ nữa. Em có thể để chị chăm sóc em như trước được không? Không phải vì em là bệnh nhân, mà vì em là Dương Hoàng Yến - là người mà chị không muốn xa nữa.”

Tóc Tiên bước lại gần em hơn, lần này là một sự dịu dàng thu hết trong ánh mắt.

Yến khẽ gật đầu. Và khi em đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào tay chị, lần đầu tiên sau những ngày dài, cả hai người họ đều cảm thấy nhẹ nhõm.

Một nụ cười thoảng qua môi Yến.

“Vậy hôm nay chị có thể châm cứu cho em không? Em hơi mỏi vai.”

Tiên cười khẽ, gật đầu.

“Ừ. Nhưng sau đó chị sẽ hỏi em thêm vài câu. Về việc vì sao chỉ cần mấy hôm em vắng thôi..chị đã nhớ em đến mức không ngủ nổi.”

Không khí trong phòng khám như được hong khô bởi nắng trưa nhè nhẹ. Gió lùa qua khe cửa, mang theo hương hoa bưởi dịu dàng từ cây nơi góc sân.

Dương Hoàng Yến ngồi trên chiếc giường nhỏ, vai áo đã được vén khéo để lộ phần lưng trắng mịn. Tóc Tiên đứng phía sau, ngón tay chạm nhẹ vào từng huyệt đạo, quen thuộc đến mức không cần nhìn cũng biết đặt kim nơi đâu.

Chị làm mọi động tác đều đặn, như vẫn thường làm. Nhưng chỉ có chị biết, từng đầu ngón tay mình đang run lên vì xúc cảm vừa chạm ngưỡng.

Tiếng kim nhỏ cắm vào da thịt. Không đau, nhưng Yến khẽ rùng mình.

Không phải vì kim, mà vì hơi thở của Nguyễn Khoa Tóc Tiên lướt qua sau gáy em.

“Em sợ kim mà."

Tiên thì thầm, giọng đầy chiều chuộng.

"Vâng ạ. Nhưng là kim của chị, nên đỡ hơn một chút."

Yến trả lời, mi mắt khép hờ.

“Những ngày ở thành phố khác, em có nghĩ đến chị không?”

Tóc Tiên hỏi sau một khoảng im lặng. Giọng chị nhỏ như tiếng lá rơi ngoài khung cửa sổ, tựa như chỉ muốn mỗi em có thể nghe.

Yến không trả lời ngay. Rồi em cười. Một nụ cười có chút gì ngại ngùng, vừa như thú nhận vừa như giấu diếm.

“Có ạ. Nhưng em cố không nghĩ. Em sợ mình nghĩ đến nhiều quá, thì lúc về sẽ không dám gặp chị.”

“Tại sao không dám?”

Tóc Tiên dừng tay.

“Vì em ngốc lắm. Ghen linh tinh rồi tránh chị. Nếu gặp lại sớm quá, em sợ mình sẽ vẫn giận..mà chẳng biết giận gì nữa.”

Chị lặng người. Một cơn gió lại thoảng qua. Kim vẫn cắm yên trên vai em, còn lòng Tiên thì xốn xang.

“Chị cứ tưởng đã mất em thật rồi.”

Tiên nói khẽ.

"Chị tưởng đêm đó, nếu chị dũng cảm hơn một chút để bước ra khỏi chỗ nấp, ôm em vào lòng và hỏi em đang buồn gì..thì có lẽ em đã không biến mất.”

Yến quay lại nhìn chị. Ánh mắt ấy, trong trẻo và long lanh như buổi sớm đầu xuân.

“Nhưng em trở về rồi mà, đúng không?"

“Và chị vẫn ở đây.”

Tiên khẽ gật. Chị cúi xuống, tay chạm khẽ vào bờ vai em.

Không phải để điều chỉnh kim, mà như đang muốn giữ lấy điều gì đó rất mong manh.

“Ừ, chị vẫn ở đây. Và lần sau, nếu em buồn, đừng hát một mình nữa. Hát cho chị nghe, hoặc khóc cũng được, nhưng phải để chị biết. Được không?”

Em gật đầu.

Cái gật nhẹ, như lời hứa với một người mà em biết mình không thể để mất.

Ở ngoài kia, tiếng nắng đang hát, và một mùa mới như vừa bắt đầu - từ ánh mắt người này đặt lên người kia.

Buổi khám kết thúc, căn phòng nhỏ lại trở về sự yên tĩnh quen thuộc. Mùi tinh dầu dịu nhẹ thoảng qua, ánh sáng trong như tơ sợi lặng lẽ rải từ ô cửa sổ xuống sàn.

Dương Hoàng Yến vẫn ngồi yên trên chiếc giường dài, không vội vàng kéo áo xuống. Vai em khẽ rung như đang giữ lấy điều gì đó trong lòng mà chưa dám thốt ra.

Tóc Tiên dọn dẹp hộp kim, sắp lại đồ nghề, nhưng mắt vẫn lặng lẽ dõi về phía em.

Dáng em nhỏ nhắn, cúi đầu, tay siết vào vạt áo, như thể vừa sợ, vừa không muốn buông điều mình đang nghĩ.

“Em không biết nữa.."

Yến lên tiếng, giọng nhỏ như gió chạm lá non.

“Bữa đó, đứng trước hội trường..em cứ tưởng mình chỉ cần hít một hơi là có thể hát như mọi khi. Nhưng mà..”

Em dừng lại. Cố nuốt vào một nhịp thở. Rồi quay nhẹ mặt ra phía cửa sổ, nơi có một vệt nắng nhạt cuối cùng đang buông xuống vai.

"Em thấy tim mình đập mạnh quá. Rồi họng thì nghẹn, chân không còn đứng vững. Em chỉ nghĩ tới một người thôi. Muốn người đó ở dưới, nhìn em.”

Một khoảng lặng lướt qua giữa hai người, dài đến nỗi nghe được cả tiếng kim giây chuyển mình trên chiếc đồng hồ treo tường.

“Em nghĩ..nếu hôm đó chị ngồi dưới đó thì chắc em hát được.”

Tiên ngẩng lên. Tay ngừng lại. Ánh mắt trầm tĩnh của chị dừng ở Yến, như muốn chạm vào từng lớp cảm xúc đang xếp chồng trong tim em.

Yến mím môi. Rồi hít một hơi.

“Em nghĩ chắc em không còn hát được nữa, chị ơi.”

Lời vừa rơi ra, nước mắt lặng lẽ tràn đến khoé mắt.

Không thành tiếng nấc, không ai khóc ồn ào.

Chỉ là những giọt lặng thinh rơi xuống như vỡ ra từ điều em tin tưởng cả một thời niên thiếu.

“Em sợ đám đông. Sợ đứng lên rồi lại nghẹn lời. Sợ mọi người thất vọng. Em từng nghĩ giọng hát là cách em sống.. Giờ thì em không biết nữa.”

Tóc Tiên tiến lại gần, bước chân khẽ như không muốn làm đổ vỡ điều gì. Chị không ôm em ngay, mà chỉ đặt một bàn tay lên vai, nhẹ như một vệt nắng đậu xuống mái tóc.

“Chị không cần em hát hay."

Tiên nói, giọng thấp và chậm như thì thầm bên tai.

"Chỉ cần em khỏe mạnh, để vẫn còn ngồi đây nói chuyện với chị là được rồi.”

Yến cắn nhẹ môi, rướn cổ lên nhìn Tiên. Đôi mắt ươn ướt ánh lên tia gì đó không gọi được tên - vừa biết ơn, vừa tổn thương, lại vừa tha thiết.

“Nhưng chẳng may em vẫn muốn hát cho chị thì sao?”

Em khẽ hỏi, như thử, như đẩy trái tim mình thêm một bước nữa.

Tóc Tiên cười khẽ. Mắt vẫn nhìn em không rời.

“Vậy thì hát cho mỗi chị nghe thôi. Không cần lên sân khấu nữa.”

Chị dừng lại, nghiêng đầu.

“Chị nuôi em.”

Lời nói vừa ra, Dương Hoàng Yến cứng người. Trong tim như có cái gì đang rơi xuống. Rồi vỡ ra thành một tiếng “bụp” rất khẽ. Nhưng đủ khiến nhịp tim em chao đảo.

“Nghe giống tỏ tình quá.."

Yến thì thầm, giọng nửa như đùa, nửa như dò xét. Em ngẩng đầu nhìn chị, trong mắt là thứ ánh sáng vừa mong vừa ngại.

Nhưng Tiên chỉ cười nhẹ, ngón tay vẫn đang khẽ khàng vuốt tóc em sau gáy.

“Không.”

Chị đáp, rất bình thản.

Chữ đó rơi xuống như một viên sỏi vào lòng nước yên ả.

Yến hơi khựng lại. Ánh mắt em chớp một nhịp, rồi cụp xuống, lặng lẽ như thể đang giấu đi gì đó. Tim chùng đi một chút.

Em không nói gì nữa. Chỉ ngồi yên, tay siết lại nơi vạt áo mỏng.

Không phải vì giận. Cũng không hẳn vì thất vọng. Chỉ là hụt hẫng.

Như thể tưởng mình sắp bước vào một căn phòng sáng, nhưng cửa lại không mở. Khoảnh khắc ấy, môi em khẽ run. Một chút thất vọng len vào hồn như gió lạnh bất chợt tràn qua vạt áo mỏng.

Tiên nhận ra.

Rất rõ.

Chị vẫn nhìn em, nhìn cách em quay mặt đi, dấu rất vụng cái nén thở vào lòng. Rồi chẳng nói gì thêm, chị nghiêng người về phía em. Ngón tay luồn xuống cằm Yến, nhẹ nhàng nâng lên.

Yến chưa kịp phản ứng thì một nụ hôn đã thoảng qua môi.

Rất nhẹ.

Nhưng chính là kiểu nhẹ đến mức mọi cảm xúc chợt lắng lại như mặt nước ngừng trôi. Khẽ khàng như một lời khấn thầm gửi đến trời xanh.

Tiên tựa trán vào trán em, giọng thì thầm, phả từng hơi thở ấm nóng vào gò má của người con gái nhỏ tuổi hơn. Mắt chị cười như ánh chiều vừa tắt bên hiên.

“Chị sắp bước vào giữa hàng U40 rồi.”

Yến vẫn chưa hoàn hồn.

“Tính nó vào dạng hỏi cưới đi em.”

Trái tim Yến đập lỡ một nhịp.

Lần này, chị không để em hụt.

Yến bật cười, nhưng nước mắt lại ứa ra lúc nào không hay.

“Cưới mà không nói là tỏ tình trước thì người ta biết đường nào để gật đầu hả..”

Tiên nhìn em, lau nước mắt, vừa lau vừa khẽ hôn lên chóp mũi Yến.

“Thế giờ gật chưa?”

Yến gật đầu rất nhẹ. Như thể cuối cùng cũng đã được thở.

_______________________________________

Căn hộ nhỏ của bác sĩ Nguyễn Khoa Tóc Tiên vốn dĩ gọn gàng, ngăn nắp. Góc nào cũng như vừa được lau chùi, đặt để bằng cả sự chỉn chu và một chút gì đó lặng lẽ của người sống một mình quá lâu.

Vậy mà một sáng sớm, khi chị đang pha cà phê, tiếng chuông cửa vang lên. Không vội, chị bước ra mở. Rồi đứng khựng lại.

Dương Hoàng Yến đang cúi mặt, hai má hồng lên vì nắng sớm, sau lưng là một chiếc vali nhỏ. Trên tay còn ôm một cái gối ôm hình con vịt tròn vo.

“Em về rồi nè.”

Em nói, nhỏ như một lời nhắn gửi.

Tiên nhíu mày khẽ. Nhưng chưa kịp hỏi gì, Yến đã nhón chân lên, nói nhanh như sợ mình đổi ý.

“Em qua ở vài hôm thôi, mai trường có người sửa điện, ký túc xá mất nước.. ừm.. đại khái là vậy.”

Nói rồi em bước vào luôn, kéo vali lăn cạch cạch qua phòng khách. Gối ôm rơi một cái “bịch” xuống sofa.

Tóc Tiên khẽ nhếch môi cười.

“Gối to vậy là tính ở vài hôm thật hả?”

“Chị không muốn hả? Vậy em đi cũng được mà.”

Yến quay lại nhìn chị, đôi môi chu ra đầy hờn dỗi.

Tiên không đáp. Chị chỉ tiến lại gần, giơ tay đón lấy cái gối con vịt, rồi nhẹ nhàng đặt lên chiếc ghế mềm cạnh giường ngủ của mình.

“Ở luôn đi.”

“Vâng ạ?”

Em ngớ người.

“Ở luôn đi. Chị mua thêm một đôi dép nữa rồi.”

Tóc Tiên kiên nhẫn lặp lại, chậm rãi và rõ ràng.

Yến bối rối nhìn xuống chân mình.

Đúng là một đôi dép bông màu hồng in hình mèo. Không phải dép đi mượn từ hôm trước. Là đôi mới.

“Chị mua từ khi nào vậy ạ?”

Tiên không đáp thẳng. Chị chỉ cười, nhấc ấm nước ra khỏi bếp, rót vào hai chiếc ly gốm. Một ly trà gừng nghi ngút khói được đẩy về phía em.

“Lúc em đi công tác.”

Yến ngồi xuống. Ngón tay chạm vào thân ly còn ấm. Môi khẽ mím, rồi giãn ra trong một nụ cười mềm.

“Vậy em ở. Nhưng em ngủ giường, chị ra sofa nha.”

"Không.”

Em bật cười, tiếng cười nhẹ như mưa đầu mùa.

“Chị sắp cưới em thật rồi đúng không?”

“Chưa.”

"Thế là gì ạ?”

Tiên nhấp một ngụm trà, nghiêng đầu nhìn em.

“Là tập ngủ chung trước cho đỡ bỡ ngỡ.”

Yến đỏ mặt. Nhưng em không nói gì nữa, chỉ cúi đầu, giấu đi nụ cười đã lan ra tận đuôi mắt.

Căn phòng ngủ sáng đèn vàng nhẹ. Tấm rèm mỏng khẽ lay bởi gió đêm len qua khe cửa sổ. Trên giường, hai chiếc gối được đặt ngay ngắn. Một cái là gối của Tiên, cái còn lại mới tinh, vỏ hoa nhí màu trắng sữa, là Tiên mua riêng cho Yến từ lúc em đi công tác.

Yến đứng tần ngần bên mép giường. Trong tay là bộ đồ ngủ - áo cotton tay dài, quần lửng. Gối ôm con vịt đã yên vị ở đầu giường từ lúc chiều.

“Chị ơi..mình ngủ thế nào?”

Yến quay sang hỏi, giọng nhỏ như sợ phá vỡ không gian yên tĩnh.

Tiên đang gập áo blouse trắng bỏ vào giỏ giặt, quay lại, nhìn em bằng ánh mắt hơi nghiêng nghiêng như thể đang cân nhắc.

“Thì nằm giường.”

“Ý em là nằm thế nào. Có ngăn đôi giường không?”

Yến chu môi, nói khẽ khàng hơn nữa.

Tiên không nhịn được, bật cười thành tiếng.

“Giường 1m8, không có hàng rào. Nhưng chị nằm yên, không giành chăn, không lấn chỗ.”

“Còn ngáy thì sao?”

“Chị không ngáy.”

“Còn lăn?”

“Không lăn.”

Yến khẽ rùng mình. Em nhìn giường, rồi nhìn Tóc Tiên. Sau đó, hít một hơi thật dài.

“Thôi kệ, liều vậy.”

Em trèo lên trước, chui tọt vào trong, ôm lấy cái gối con vịt rồi xoay người quay mặt vào tường.

Tiên nhìn em, cười khẽ, rồi cũng lên giường. Chị nằm chếch về một bên, giữ khoảng cách nhỏ, vừa đủ để không khiến em ngượng.

Đèn ngủ tắt. Phòng chỉ còn ánh sáng nhàn nhạt từ ngoài cửa sổ.

Một lúc sau, Yến xoay lại. Mắt mở tròn xoe, đã quen dần với bóng tối.

“Chị ngủ chưa ạ?”

“Chưa.”

“Chị nằm im vậy, em tưởng chị ngủ rồi.”

“Nghe em thở đều nên chị không muốn động.”

Yến mím môi cười, dù chẳng ai thấy.

“Chị này.”

“Hửm?”

“Nếu em lỡ nằm sát lại thì chị có đẩy em ra không?”

“Không.”

“Còn nếu em lỡ gác chân qua người chị thì sao?”

“Còn tùy.”

“Tùy gì?”

“Tùy em gác để ngủ, hay để giở trò.”

Yến bật cười khúc khích, gối con vịt suýt nữa bị đẩy xuống giường.

“Em mà có sức giở trò với bác sĩ cơ bắp như chị thì chắc được đưa vào bệnh án luôn quá.”

Tiên không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đưa tay kéo lại góc chăn Yến vô thức đạp ra. Ngón tay chạm vào chân em, ấm áp và cẩn trọng.

“Ngủ đi. Ngủ ngoan rồi mai chị dẫn đi chợ.”

“Dẫn em đi chợ ạ?”

“Ừ. Mua đồ ăn sáng, rồi về nấu. Còn dẫn em đi chọn bàn chải, dép mới. Cái kia nhỏ quá rồi.”

“Chị tính kỹ ghê á..”

“Chị còn tính để gối ôm của em ở giữa giường, để em có cớ không ôm chị nữa.”

“Chị nói gì?”

“Không gì. Ngủ đi.”

Yến cười hạnh phúc. Tay luồn qua gối ôm, rồi dừng lại. Em chậm rãi xoay người, dịch lại gần chị hơn chút xíu. Ngực gần chạm vào khuỷu tay chị.

“Chị Tiên.”

“Hửm?”

“Cái này là gì vậy?”

“Là một lời tỏ tình bằng hơi thở chung."

Tiên không đáp. Thay vào đó, chị nhắm mắt lại, thì thầm.

Lần này Yến không đáp lại. Em chỉ vùi mặt vào vai chị, mũi chạm vào cổ áo ngủ, khẽ nức nở mà không nói lý do. Chỉ có Tiên là cảm nhận rõ.

Và chị siết em lại, như ôm trọn luôn cả khoảng trống mà hai người đã đi qua - từ hiểu lầm, từ ghen tị, từ cả những ngày không thấy nhau và nỗi nhớ chầm chậm ngấm vào từng sáng sớm.

“Chị nuôi em.”

Yến gật đầu trong tay chị, nhỏ như mèo con. Không nói gì thêm, chỉ nhắm mắt, để giấc ngủ tìm tới trong một đêm dịu dàng nhất cuộc đời.

Nhưng rốt cuộc chưa đầy 5 phút, em đã ngại ngùng tách ra khỏi cái ôm mà dịch vào trong. Tóc Tiên cũng chỉ có thể phì cười, dặn dò em ngủ sớm rồi nằm quay lưng lại.

Cứ thế im lặng suốt gần nửa tiếng. Không một tiếng động, không một cử động nào diễn ra trên giường.

“Chị ngủ chưa ạ?”

Yến hỏi nhỏ, thật nhỏ.

Không có tiếng trả lời.

Yến quay mặt về phía chị. Tiên nằm xoay lưng lại, nhịp thở đều đều như người ngủ say. Em nhìn bóng lưng ấy một lúc lâu, nhận ra đường nét bờ vai quen thuộc dưới lớp áo mỏng.

Lặng lẽ, Yến nhích lại gần hơn một chút, eồi thêm chút nữa. Đến khi mũi gần chạm vào gáy Tiên.

Không có động tĩnh gì.

Em cẩn trọng luồn tay ra trước, ôm lấy eo chị, cằm đặt nhẹ lên vai Tiên. Cả người cuộn lại như mèo nhỏ được cho nằm trong lòng. Một vòng ôm vừa vặn, hơi run run.

“Ngủ ngon nhé, bác sĩ của em..”

Yến nhắm mắt lại. Thì thầm, gần như không thành tiếng.

Nhưng em không biết, thật ra Tóc Tiên không hề ngủ.

Ngay khoảnh khắc vòng tay em siết lại nơi eo, trái tim chị đã đập rộn ràng. Và khi nghe tiếng thì thầm ấy, lòng ngực chị như đầy cả gió xuân.

Một lát sau, khi cảm nhận được nhịp thở em dần sâu, Tiên mới nhẹ nhàng quay lại.

Không đánh động. Không để em thức. Chỉ là đổi chiều để ôm lại em.

Và trong lúc Yến vẫn còn ngủ say, môi chị Tiên chạm nhẹ lên trán em, khẽ khàng hơn cả gió.

“Ngủ ngoan..mèo con của chị.”

_______________________________________

Sáng sớm.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng đầu ngày chưa kịp xuyên qua rèm nhưng đã đủ để không gian mờ ấm như được ai vẽ bằng màu mật ong loãng.

Dương Hoàng Yến tỉnh giấc đầu tiên.

Không phải vì bị đánh thức, mà là vì cảm thấy quá ấm. Ấm đến mức trái tim em như quên cả ngủ.

Tóc Tiên vẫn còn ngủ. Mắt nhắm, hơi thở nhẹ đều. Nhưng cánh tay chị thì đang đặt lên eo Yến, kéo em sát vào lòng như thể cả đêm chẳng buông lấy một lần. Mặt chị kề sát trán em, tóc xõa vương vài sợi ngang gò má.

Yến nằm im, không dám cựa mình. Dưới lớp chăn, hai người gần nhau đến nỗi em chỉ cần thở mạnh là chạm được vào môi chị mất.

Cả người Yến bắt đầu nóng ran. Tim đập mạnh hơn mỗi lần nhớ lại tối qua mình đã chủ động ôm chị rồi không nhớ gì nữa. Mà cũng không biết từ lúc nào mình lại rơi vào lòng chị ngủ ngon như vậy.

Em mím môi, ngước mắt nhìn trần nhà, rồi lại quay sang ngắm Tiên.

Mắt chị nhắm, nhưng lông mi khẽ run. Gò má hơi đỏ.

Yến chớp mắt. Nghiêng đầu lại gần, nín thở.

Thình thịch.

Thình thịch.

Em muốn thơm một cái.

Chỉ một cái thôi..

Nhưng chưa kịp làm gì, Tiên bỗng mở mắt.

“Định làm gì chị đó, mèo con?”

Giọng khàn khàn, ngái ngủ, nhưng ánh nhìn thì đầy vẻ biết hết cả rồi.

Yến lập tức đỏ bừng mặt, lùi lại như bị bắt quả tang.

“Em..em đâu có gì đâu..”

Tiên nhướn mày, rồi cười, kéo em lại gần.

“Nè, ai cho rút lui?”

“Em không có mà.."

“Không có mà đỏ như trái cà chua vậy hả?”

“Chị..dậy sớm làm gì.."

Yến úp mặt vào ngực chị, lí nhí.

“Đâu có dậy sớm.”

Tiên cười khẽ, đặt cằm lên đầu em.

“Chị dậy cùng lúc với em. Tại em lén lút nhìn trộm chị trước thôi.”

“Chị cũng giả vờ ngủ tối qua đúng không?”

“Ừ.”

“Chị hôn trộm em đúng không?”

“Ừ.”

“Vậy chị thua rồi.”

Yến ngước lên, ánh mắt sáng như nắng. Tóc Tiên nhìn thấy, không nhịn được mà phải mỉm cười theo em.

"Thua gì?”

“Vì em dám thừa nhận là em thích chị trước.”

Trong phòng bếp nhỏ.

Ánh sáng buổi sớm vàng như mật lan qua khung cửa, đậu lên tóc người con gái đang đứng ngẩn ngơ trước tủ lạnh.

“Chị ơi, nhà mình có gì ăn không ạ.."

Tóc Tiên từ phía sau đi tới, mái tóc còn hơi rối, tay đưa ra nhẹ nhàng cột tạp dề vào eo Yến.

“Tạm thời nhà mình chỉ có một ổ bánh mì sandwich, hai quả trứng và một bé mèo nhỏ hay nói chuyện một mình.”

Yến quay phắt lại, môi mím thành một đường cong giận dỗi.

“Không phải nói chuyện một mình, là nói với chị! Tại chị không trả lời chứ bộ.”

“Vì chị đang lo cột tạp dề cho em.”

“Yên tâm, chị không để em đói đâu. Mèo mà đói là quào người lắm.”

Tóc Tiên nháy mắt.

“Không thèm cào đâu!”

"Chỉ ôm thôi.”

Dương Hoàng Yến lí nhí.

Chị khựng tay, trái tim đập thình thịch như sự rung động những khắc chớm nở đầu đời. Nhưng chị không nói gì. Chỉ xoa nhẹ đầu Yến, rồi đi về phía bếp nấu nước.

Yến ngồi vào bàn, rồi lại không yên. Em bật dậy, mon men chạy đến bên Tiên.

“Cho em làm với nha?”

“Em biết đập trứng không?”

Chị nghiêng đầu nhìn em.

“Dạ biết. Nhưng lần nào đập cũng..hơi bể.”

“Vậy đưa chị, kẻo lát nữa bữa sáng thành bánh trứng vỡ tan.”

Tóc Tiên cười, một nụ cười đầy sự trêu ghẹo. Yến bĩu môi, nhưng vẫn đưa. Em đứng sát bên, tay rửa rau mà mắt thì không rời chị bác sĩ.

“Chị dễ thương ghê.”

“Gì cơ?”

Tiên hơi khựng tay cầm đũa.

“Không có gì đâu ạ.”

Yến quay mặt đi, cố nén cười.

Một lúc sau..

“Chị cũng thấy em dễ thương lắm.”

Yến đứng hình.

“Không.. Em không có hỏi mà!!”

“Chị đâu có đợi em hỏi.”

Tiên đặt trứng lên chảo, ánh mắt nghiêng nghiêng rất dịu dàng.

“Chị nói vì chị muốn em biết.”

Một lát sau, cả hai cùng ngồi ăn sáng. Yến chống cằm nhìn Tiên ăn, còn Tiên thì giả vờ không biết nhưng lén mỉm cười.

Một lát sau nữa, khi bữa ăn gần xong. Yến đứng dậy, vòng qua bàn, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh chị.

“Cái gì vậy?”

Tiên ngạc nhiên hỏi.

“Em thử ngồi bên chị xem bữa sáng có ngon hơn không.”

“Em thử thấy sao?”

“Ngon hơn rồi ạ.."

Yến ngập ngừng rồi gục đầu vào vai chị.

Bữa sáng trôi qua trong yên bình và tiếng cười nho nhỏ. Yến dọn bàn, còn Tiên pha một bình trà hoa cúc, rót ra hai cốc sứ trắng, đặt vào khay, rồi bưng ra ban công nơi nắng nhẹ vừa đủ hong tóc người.

“Ngồi xuống đi.”

Tiên nói, vỗ vỗ chỗ bên cạnh mình trên chiếc ghế mây dài. Yến ngoan ngoãn ngồi xuống, co chân ôm gối, cốc trà còn ấm trong tay.

“Ơ, hôm nay chị không đi làm ạ?”

“Ngày đầu tiên hẹn hò, ai lại nỡ đi làm bỏ bạn gái ở nhà một mình?”

Tóc Tiên ngước mắt, cười nhẹ, giọng dịu như tơ.

Hoàng Yến sững lại, tai đỏ ửng lên mổ cách rõ ràng.

“Chị nói gì đó?”

“Chị nói là hôm nay chị có hẹn quan trọng lắm.”

Tiên nhấp ngụm trà.

“Với một bé mèo con hay lén nhìn chị khi chị nấu ăn.”

“Không phải lén ạ! Là quan sát!”

“Ừ, ừ, quan sát để biết xem chị có dễ thương không đúng không?”

“...”

Yến quay đi, vùi mặt vào đầu gối, trốn tiếng cười bật ra từ ngực mình.

Cả ngày hôm đó, họ hẹn hò tại gia. Không cần nhà hàng, không cần dắt tay đi phố xá. Chỉ cần một playlist nhạc nhẹ chạy trong nền, mùi trà quện cùng mùi tóc còn thơm mùi gối ngủ.

Tóc Tiên gợi ý cả hai cùng chọn một phim tình cảm nhẹ xem trên sofa, nhưng Yến lại đòi chơi cờ caro.

“Chơi caro đó hả? Mất lãng mạn luôn."

“Không đâu, chơi caro là trò thử độ hợp nhau đó.”

Yến vừa nói, vừa lấy giấy bút ra.

“Ai thắng thì được ôm người kia mười phút không nhúc nhích.”

“Vậy thua thì sao?”

Tiên chống cằm, nhếch môi.

“Thì phải rót nước, gọt trái cây và bị người kia kêu là ‘người yêu nhỏ’ trong một ngày.”

“Chơi luôn."

Chị bác sĩ bật cười khẽ.

Chẳng biết ai thắng thua bao nhiêu ván. Nhưng chiều đó, Tiên ngồi cắt xoài thành từng miếng vuông nhỏ, còn Yến vòng tay sau lưng chị, thì thầm bằng giọng nhỏ như gió.

“Người yêu nhỏ của em ơi..”

Tiên suýt cắt lệch cả miếng xoài, suýt chút nữa tiễn luôn ngón tay của mình đi.

Chiều buông nhẹ như giọng đàn bầu cất lên từ xa thẳm.

Trong phòng khách tràn hương trầm dịu, Tóc Tiên trải chiếc thảm bông xuống sàn, đặt gối mềm, kéo chiếc hộp gỗ nhỏ từ góc tủ ra - bên trong là bộ kim châm được chị gìn giữ cẩn thận từ những ngày thực tập đầu tiên.

“Lại đây nằm xuống nào, hôm nay châm kiểu dưỡng tâm an thần, cho dễ ngủ và mộng đẹp hơn.”

Dương Hoàng Yến ngoan ngoãn đặt người xuống, tay siết chặt chiếc gối ôm mèo bông của Tiên. Em đã dần quen với việc để chị chạm vào cơ thể mình bằng những mũi kim nhỏ nhẹ như chạm gió, nhưng đầy sự tin cậy.

“Châm trên đầu trước nhé.”

Tiên khẽ cúi xuống, tay vén nhẹ tóc em sang một bên, thì thầm.

“Vâng ạ.. Nhưng chị nhẹ tay thôi nhé! Đầu em bé.”

“Bé nhưng có tâm sự to lắm, phải không?”

Yến khẽ quay mặt đi, nhưng khóe môi đã cong lên. Em im lặng một lúc rồi hỏi.

“Chị có chán không, khi ở bên một người như em? Nghỉ việc, lười hát, lại hay dỗi.”

“Không.”

Tiên cắm kim vào huyệt Thần Đình, giọng dịu như sương chiều.

“Chị quen chữa những người có vết thương mà không nói ra. Em là ca dễ đoán nhất, lại còn ngoan.”

Yến nhắm mắt. Một mũi kim khác vào huyệt Bách Hội, rồi một cái vào Thái Dương.

“Mỗi khi chạm vào em như thế này, chị thấy em thật gần. Như thể có thể nghe được cả những điều em không nói.”

Tiên ngừng một lúc, rồi cúi sát xuống má em mà thơm nhẹ.

“Chị không biết người khác yêu nhau như thế nào. Nhưng chị nghĩ.. Nếu yêu là có thể biết được người kia đang mệt ở đâu, thì châm cứu chắc là một cách rất phù hợp.”

Yến mở mắt, nhìn chị từ dưới gối, đôi mắt long lanh như nước sớm.

“Vậy chị tính chữa cho em đến bao giờ?”

Tiên ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt gò má em.

“Đến khi em hát lại.”

Yến mỉm cười.

“Và nếu em không hát lại được thì sao?”

Tiên cúi đầu, đặt một nụ hôn lên trán em, nhẹ như chiếc lá khẽ chạm mặt hồ.

“Thì chị sẽ châm đến suốt đời.”

“Lỡ em hát lại rồi, nhưng vẫn muốn chị châm cứu thì sao ạ?”

Yến lặng đi vài giây, rồi khe khẽ hỏi.

Tiên cúi đầu, đặt một nụ hôn khác lên môi em, dịu như tiếng vỗ về.

“Thì chị châm cho. Nhưng không phải vì em là bệnh nhân nữa.”

Yến mở mắt, ánh nhìn như nắng sớm lặng lẽ rơi trên má.

“Vậy là vì gì?”

“Vì em là mèo nhỏ của chị rồi. Mà mèo thì phải được vuốt ve mỗi ngày.”

Tiên khẽ chạm mũi vào mũi em, thì thầm.

Châm cứu xong, Yến vẫn chưa muốn rời khỏi lòng chị. Áo khoác bác sĩ của Tiên rũ mềm bên cạnh, ghế dài bên cửa sổ bỗng trở thành chiếc giường nhỏ ấm áp.

Yến khẽ dụi đầu vào vai Tiên, đôi tay tự lúc nào đã vòng qua eo chị.

“Chị ơi..”

“Hửm?”

“Chiều nay có nắng.”

Tiên nghiêng đầu nhìn em, khóe môi khẽ cong.

“Ừm, chị thấy.”

“Cho em sưởi nắng một lát trong lòng chị nha.”

Yến vùi mặt vào cổ áo chị, thì thầm như thể đang xin xỏ. Tóc Tiên bật cười khẽ, tay luồn vào tóc em mà xoa nhè nhẹ.

“Ừ. Nhưng sưởi xong thì không được chạy đi đâu nữa.”

"Sao vậy ạ?"

“Chị mới có em trong lòng thôi..chưa quen thiếu em đâu.”

Tiên ngập ngừng, mắt khẽ cụp xuống trước khi ngẩng lên nhìn em, giọng chậm rãi hơn.

Buổi tối, cả hai ngồi cùng nhau chọn công thức nấu ăn, rồi cùng nấu. Tay trong tay, ánh mắt chạm nhau không biết bao nhiêu lần mà vẫn chưa đủ.

Dương Hoàng Yến giấu tiếng cười vào lòng bàn tay mỗi lần Tiên đo gia vị nghiêm túc như đang điều chế thuốc quý.

Còn Nguyễn Khoa Tóc Tiên, chị luôn để mắt tới mọi hành động nhỏ của Yến như thể ghi nhớ từng thói quen - từ cách em vén tóc đến cách em nghiêng đầu khi nếm thử nước sốt.

Tối ấy, họ ăn trong ánh đèn vàng ấm, trên bàn chỉ có hai đôi đũa và hai trái tim đang chầm chậm đập cùng nhịp.

Cuối bữa ăn, Yến chống cằm nhìn chị, đôi mắt cong cong ánh lên sự vui vẻ.

“Vậy là mình chính thức hẹn hò rồi ấy ạ?”

Tiên không trả lời ngay. Chị rút điện thoại, mở app lịch, chọn ngày hôm nay, rồi gõ vào: “Ngày đầu tiên có người yêu nhỏ.”

Sau đó, chị xoay điện thoại lại, đặt vào tay Yến.

“Ghi nhận bằng chứng luôn rồi. Không cãi được đâu.”