chiều nay em lại có tiết học mà anh làm trợ giảng, tiết chăm sóc sinh vật huyền bí đó, anh à.

anh bước vào, không phải với ánh sáng chói lòa, mà như một buổi sớm đầu xuân, dịu dàng, lặng lẽ, nhưng khiến mọi thứ trong em như thổn thức. giọng anh vang lên, trầm ấm như tiếng trống xa vọng về từ thung lũng, khiến cả căn phòng thôi xao động, như thể đang nghe một khúc nhạc dịu dàng mà chỉ có trái tim mới hiểu.

em ngồi đó, tay cầm bút mà chẳng viết nổi chữ nào, vì ánh mắt anh lướt qua như một cánh chim vô tình bay ngang qua ô cửa sổ, để lại sau lưng những đợt gió xôn xao trong lòng người. em đã ước, ước mình có thể thu ánh mắt ấy vào trong một chiếc lọ thủy tinh, để mỗi khi trời âm u, em lại mở ra, lấy một chút ánh sáng sưởi ấm tâm hồn.

anh chẳng biết em là ai. trong thế giới của anh, em chỉ là một phù sinh mờ nhạt như hạt bụi giữa dải ngân hà. vậy mà em, với tất cả sự nhỏ bé của mình, lại cứ mải miết mơ về một ngày có thể bước bên anh, một giấc mơ lặng lẽ như hoa dại ven đường, chẳng ai trồng, cũng chẳng ai hái, nhưng vẫn cố nở rộ vì một tia nắng ngang qua.

em biết điều ấy thật ngốc nghếch, nhưng trong những giấc mơ ấy, em được nhảy một điệu dưới trăng. trong một khoảnh khắc không vội vã, không lo âu. chỉ có trái tim em khẽ ngân lên như dây đàn mỏng, và trong điệu nhảy ấy, em có thể giãi bày hết những yêu thương mình mang, gửi đến ánh trăng, mà nó chẳng thể quay lại, nhưng vẫn soi sáng cho anh, và soi sáng cho chính em.

dù em biết có lẽ nó sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực, nhưng em vẫn cứ giữ mãi trong tim, như một ánh sáng mờ nhạt giữa những năm tháng học sinh của mình, như ngôi sao nhỏ lấp lánh nơi góc tối của bầu trời đêm, luôn hiện hữu nhưng chưa bao giờ đủ gần để chạm tới.