"All the King's Horses" mang hai tầng ý nghĩa: thứ nhất, là việc các nhân vật chính trong truyện đều có mối liên hệ sâu sắc với "quốc vương" Lelouch Vi Britannia; thứ hai, là sự ám chỉ đến bài đồng dao nổi tiếng của Mỹ Humpty Dumpty, vốn được chú thích trước đó là "gương vỡ khó lành."

Về mặt kết cấu, 《All the King's Horses》 thực chất là một bi kịch. Lelouch, người dốc hết sức lực quay trở về quá khứ với mong muốn mang lại tự do tuyệt đối cho Suzaku, cuối cùng lại vì sự kiên định của chính Suzaku mà buộc phải lặp lại vòng quay số mệnh, một lần nữa áp đặt ý chí cá nhân lên người bạn thân. Mà cái hạnh phúc vô tri mà Suzaku đạt được ở đoạn kết, há chẳng phải cũng là một loại bất hạnh sao? Đây cũng chính là lý do chương cuối của văn bản chính mang tiêu đề "Luân hồi (Samsara)". Hình thức đặt nhan đề ấy cũng từng xuất hiện trong nguyên tác và 《Song of Orpheus》("RE:") là lời tri ân từ hai tác phẩm này gửi tới nguyên tác gốc.

Trong câu chuyện này, không có ai thực sự là người hoàn toàn thiện lương. Cornelia khơi mào chiến tranh vì tư lợi, gán cái chết của Nina cho phe hoàng thành; CC không thể lay chuyển được tư tưởng của Lelouch, rốt cuộc bất đắc dĩ mà giở thủ đoạn ngầm; Kallen rõ ràng có cơ hội ám sát hoàng đế trong cung, nhưng lại chần chừ không xuống tay vì sợ rắc rối hậu kỳ; nữ phóng viên Farana ban đầu công khai sự thật về cái chết của Euphemia phần nhiều là để làm trò giật gân trả đũa tổng biên; lúc chạy trốn khỏi Nhà ngục Tháp Trắng, cô còn thoáng nghĩ "chỉ cần ai đó thay tôi là được"; còn người cộng sự tốt bụng Tom lại cướp lấy phóng sự của cô lúc cô bị ép nghỉ việc. Chưa kể đến hai nhân vật chính – Lelouch và Suzaku...

Tôi muốn nói rằng: thế giới con người luôn phức tạp và đa diện. Dù là nhân vật chính hay phụ, cũng không thể nhìn nhận họ một cách đơn chiều, giản đơn hay phiến diện. Cuối cùng thì, chẳng ai thực sự là "người của quốc vương" cả — mọi người đều là người của quốc vương. Câu chuyện đã khép lại, liệu tương lai tốt đẹp có đến không? Không ai biết được. Không ai chắc chắn điều gì.

Khi xuất bản, tôi từng kèm theo một mảnh giấy trắng, trên đó viết rằng:

"...Kèn hiệu của kỷ nguyên mới vang lên, liệu những nhân vật chính có thể chào đón một tương lai rạng rỡ?

Những người ở tâm bão không có đáp án cho điều đó.

Chỉ có làn gió khẽ lướt qua.
Chỉ có làn gió khẽ lướt qua."

Tất cả bắt đầu từ một buổi tối giữa năm 2022, một người bạn để lại lời nhắn rằng: "Tôi tin chắc Lelouch đã nhìn thấy bức thư này rồi." Vậy là trong tôi bỗng dấy lên một dự cảm mãnh liệt — nếu Lelouch thực sự nghe thấy tiếng gọi của Suzaku, và quyết định hồi đáp... thì câu chuyện sẽ như thế nào?

Nói thật lòng, thời điểm bắt đầu viết truyện này không được lý tưởng. Sau khi bận rộn với luận văn tốt nghiệp lại phải quay về trường học, suốt hơn một năm, tôi không có lấy một khoảng thời gian trọn vẹn để suy ngẫm về khung truyện và lấp đầy nó. Sự thiếu vắng một nhịp độ rõ ràng là đòn chí mạng đối với một tác phẩm có tính cốt truyện cao. Trong lần hiệu đính này, tôi cùng một người bạn đồng lòng thừa nhận: cảm giác phân mảnh giữa đầu và cuối truyện là quá rõ rệt. Cũng vì thế mà đã cố gắng sửa chữa rất nhiều.

Tôi từng kỳ vọng, và cũng đã cố gắng hết sức, để chất lượng toàn văn được giữ ở mức ngang bằng; tôi hy vọng đây sẽ là một tác phẩm đậm đà cả về cảm xúc lẫn nội dung; tôi cũng hy vọng qua tác phẩm mọn này, tất cả các bạn, những người đã đọc đến tận đây có thể có được cảm giác sảng khoái như vừa xem xong một bộ phim.

Toàn bộ câu chuyện cuối cùng cũng đã gặp gỡ các bạn bằng diện mạo hoàn chỉnh, thật đáng mừng thay. Có bạn tò mò rằng rốt cuộc Lelouch đã để lại điều gì ở cuối 《Song of  Orpheus》; cũng có người thắc mắc câu nói mà Suzaku chưa kịp nói ra trong 《All the King's Horses》 là gì. Kỳ thực, tôi cũng không biết. Khi bình minh đến, sau đó sẽ là thời gian của riêng họ.

Dòng thế giới bắt nguồn từ 《Song of Orpheus》 đã khép lại, đồng nghĩa với việc hành trình dài lâu của tôi cũng đã kết thúc. Xin gửi lời cảm ơn một lần nữa đến tất cả các bạn; cùng với Adam, Shirley, Farana, Tom, Pearl, cùng Bolin, Sybo và rất nhiều nhân vật phụ từng góp mặt trong hai tác phẩm này.

Thanh sơn bất cải, lục thủy trường lưu, hậu hội vô kỳ.

Beatricie
29.08.2024