chiều tàn, tôi ngồi cạnh em ở ghế chờ, lặng nhìn sắc tím hoàng hôn bao trùm cả sân ga.

"chanyeol, tôi đi rồi, chanyeol có chờ tôi không?"

em hỏi tôi, giọng em vẫn nhẹ nhàng như thế, hệt như lần đầu tiên em đến nói chuyện cùng tôi. em nắm lấy vạt áo mình, nhìn tôi với ánh mắt chờ đợi, tôi nhìn em, ánh mắt em khiến tôi mềm lòng, tôi thấp giọng hỏi em.

"thế hyun đi rồi, hyun có trở về không?"

rồi em lặng im.

em thôi không nhìn tôi nữa, em đưa mắt nhìn về phía chân trời đằng kia, nơi mênh mông bạt ngàn chẳng thấy điểm kết thúc. em khẽ cười, nhưng giọng lại nghẹn ngào.

"tôi sẽ về mà, vì khi đi rồi, tôi sẽ nhớ chanyeol."

tôi biết em buồn, vì em sắp xa khỏi nơi em lớn lên, rời khỏi vùng quê nghèo này để đến một miền đất khác, một nơi rộng lớn hơn nơi này, xinh đẹp hơn nơi này.

chúng tôi ngồi cạnh nhau thật lâu, hoàng hôn buông dần, nhuốm vào lòng tôi loang lổ những vệt màu ưu tư, và tôi, đã ước rằng thời gian liệu có thể hay không dừng lại ngay khoảnh khắc ấy, để tôi có thể ngồi cạnh em lâu hơn chút nữa.

"tôi chờ hyun mà, nhưng hyun phải hứa sẽ quay về đi đã."

"tôi hứa, chanyeol. tôi sẽ chỉ về vào những chuyến tàu lúc hoàng hôn thế này thôi, lúc đó, chanyeol phải đến đón tôi đấy nhé."

thấy tôi gật đầu, em liền cười, vành mắt cong cong, ấy vậy mà tôi vẫn kịp thấy đáy mắt em mênh mông những nỗi niềm, có thể em sẽ chẳng bao giờ biết, rằng những khi em cười mà mắt lại ngậng nước như thế, tôi lại thấy lòng mình đau đến kì lạ.

tôi chẳng biết đối với em tôi có ý nghĩa thế nào, đối với tôi, em là một sự kì diệu, một sự kì diệu cứu lấy tâm hồn tưởng chừng như vỡ nát của tôi vào đêm đông năm ấy.

năm ấy, bà tôi mất. người thân duy nhất của tôi đã bỏ tôi đi, mặc kệ tôi ở lại thống khổ như thế nào. hàng xóm tới viếng, tôi chỉ có thể quỳ ngay cạnh linh cữu, thẫn thờ nhìn dòng người lần lượt ra vào. rồi tôi nhìn thấy em, em tất bật ngược xuôi thay tôi tiếp chuyện và cảm ơn mọi người, đến khi mọi người rời đi hết chỉ còn lại mình tôi, em đi tới ngồi xuống bên cạnh, nhỏ giọng nói.

"giờ ở đây chỉ có tôi thôi, chanyeol, khóc đi."

tôi đưa mắt nhìn em, có chút bàng hoàng và đau đớn. em đưa tay nắm lấy bàn tay tưởng chừng như rệu rã của tôi, dùng chất giọng êm êm của mình lặp lại lời nói.

"muốn khóc thì cứ khóc, còn có tôi ở đây với chanyeol mà."

và rồi như tìm thấy điểm tựa, tôi xoay người ôm chặt lấy em, vùi đầu vào vai em khóc nức nở.

đêm đó tôi khóc rất lâu, ấy vậy mà em vẫn ngồi yên để mặc tôi ôm em, nhẹ nhàng vuốt lấy tấm lưng tôi, em thủ thỉ.

"khóc rồi đã thoải mái hơn chưa?"

tôi không trả lời, bàn tay vẫn ghì chặt lưng em. em vẫn dịu dàng ôm tôi, nhẹ giọng nói tiếp.

"bà đã vất vả cả đời này rồi, bà hiện tại đã tìm được hạnh phúc rồi, chanyeol cũng phải hạnh phúc chứ."

"tôi nhớ bà."

"chanyeol hạnh phúc thì bà mới hạnh phúc, chanyeol muốn bà buồn sao?"

"không.."

"vậy thì, chỉ được phép nhớ bà thôi, không được phép khóc nữa, khóc một lần là đủ rồi."

tôi gục đầu trên vai em, tay ôm chặt lấy tấm lưng nhỏ gầy, mí mắt tôi nặng trĩu, và em đã thật sự ngồi im như thế, vỗ nhẹ lưng tôi, để tôi tựa vào người em ngủ đến tận sáng hôm sau.

tôi biết, tôi biết tôi thương em từ lúc đó. cũng từ khi ấy, đối với tôi..

em là duy nhất.

là người duy nhất còn lại bên cạnh nghe tôi kể về những ngày tới vụ mùa thu hoạch, là ánh sáng duy nhất cứu lấy tháng ngày tôi bị bóng tối vây quanh, là dịu dàng duy nhất trên đời này tôi nhận được sau khi đã bị cuộc đời quật ngã với tâm hồn chằng chịt những vết thương.

em là duy nhất, duy nhất trên đời này, với tôi..

tôi lặng người nhìn em, như muốn gom hết thảy dáng hình em ghi nhớ lấy một lần, em vẫn mân mê vạt áo mình, đưa mắt nhìn về phía hoàng hôn. em lặng yên như thế, mà tôi lại chẳng thể ôm lấy vào lòng. tôi muốn ôm em nhưng không thể..

vì em chưa từng nói thương tôi.

tiếng thông báo vang lên, tôi nghe từ xa tiếng đoàn tàu đang tới, tôi quay sang nhìn em, khẽ cười.

"tôi sẽ nhớ hyun lắm."

"tôi sẽ nhớ chanyeol nhiều hơn."

em đứng dậy đi về phía trước đường ray, tôi đi đến bên cạnh em, nén tiếng thở dài, tôi lại một lần nữa nói với em, rằng.

"tôi thương hyun."

"chanyeol.."

"học tốt nhé, tôi chờ."

từ xa, tiếng còi tàu vang lên xé tan không gian nhuốm màu u uất, hành khách lên xuống tàu tấp nập, ấy vậy mà lòng tôi lại nặng thêm những tâm tư. tàu đến, em ngước mắt lên nhìn tôi, em cười, nụ cười mà ngày nào tôi cũng ngắm đến ngẩn ngơ.

"tôi phải đi rồi."

"bình an."

tôi vẫy tay chào em, còn em, xuyên qua ô cửa kính, em ngoái đầu lại nhìn tôi. ánh mắt em nhìn tôi lúc ấy, như phủ một lớp sương, mênh mông như biển, làm lòng tôi dậy lên từng đợt sóng ngầm.

tàu mang em đi rồi, mang cả tình tôi chôn vùi theo tiếng còi tàu vang vọng không gian.

hoàng hôn dần buông, tôi vẫn ngây ngốc ở đó, dù tàu đã khuất bóng từ bao giờ.

***

em đi, tôi vẫn sống cuộc sống của chính mình, chỉ là, ngày qua ngày tôi chỉ lầm lũi một mình.

tôi phải ăn một mình thay vì ăn cùng với em, ra đồng trở về cũng không còn em bên cạnh ngâm nga những bài nhạc em thích, sau xe đạp tôi bây giờ không còn em ngồi như những buổi sáng tôi chở em đi học. xế chiều, ngồi ngắm hoàng hôn cũng chỉ có mình tôi.

buổi sáng ra đến chợ, tôi ghé mua một ít rau xanh, bà lão bán hàng vừa thấy tôi đã móm mém cười, lựa cho tôi những bó rau ngon nhất, trong khi tìm tiền thối cho tôi, bà hỏi.

"baekhyun đâu? không đi cùng con à?"

tôi mỉm cười nhìn bà, lắc đầu.

"không bà ạ. hyun phải đi học xa rồi, sắp tới không đi cùng với con."

bà gật gật đầu, đưa tiền cho tôi, tôi chào bà một tiếng, sau đó rời đi đến sạp nhỏ phía trước mua một ít gia vị. chị gái bán hàng nhìn thấy tôi, cũng hỏi.

"đi một mình à?"

tôi biết ý của chị ấy, liền trả lời.

"hyun đi học xa, em đi một mình thôi."

mỗi sạp hàng tôi ghé qua, mọi người đều hỏi em. vì trước đây em thường bắt tôi đi chợ cùng, đi đến đâu cũng lễ phép chào hỏi người ta, hỏi han việc làm ăn buôn bán, lúc nào cũng cười nói tíu tít, thành ra ai cũng quý, thấy vắng liền hỏi.

tôi cứ một mình lầm lũi như vậy, dần dà, thành thói quen. trong những ngày bị nỗi nhớ bào mòn tâm trí, tôi đã dần tập quen với việc phải cô đơn một mình. mà thời gian vẫn cứ thế trôi qua, thoáng đó mà tôi đã một mình đi qua hết hai mùa thay lá.

rồi khi cuộc sống tôi đã bắt đầu chạy theo guồng quay cũ, tôi nhận được thư em.

em nói em học tốt, em nói em nhớ quê, và cả, em nhớ tôi. có lẽ em sẽ không biết, rằng tôi đã cười như một tên ngốc khi đọc thư em. quan trọng hơn là, em nói cuối tháng em sẽ về, dặn tôi hôm đó nhớ theo lời hứa mà đến đón em.

ngày em về, tôi nhìn thấy bầu trời trong vắt, nắng vàng ươm trải dài những con đường, tôi vẫn tất bật làm công việc thường ngày của mình, chỉ có điều mọi thứ đều tranh thủ, để kịp giờ đón em.

hôm ấy, lần đầu tiên tôi thấy thời gian qua lâu như thế.

ráng chiều, tôi mặc trên người chiếc áo sơ mi cũ bạc màu, đi bộ đến sân ga, trước giờ tàu đến cả hai tiếng đồng hồ. tôi lặng lẽ ngồi ở hàng ghế cũ, chốc chốc lại quay đầu nhìn đồng hồ lớn ở sân ga, lắng tai nghe xem chuyến tiếp theo đến là khi nào.

tôi cúi đầu nhìn đôi tay chai sần của mình, đột nhiên nhớ về những ngày đã qua, đã có nhiều đêm tôi thức trắng, vì nhớ em. và cả, em đi lâu ngày khiến tôi cảm thấy lo sợ, tôi sợ em xa tôi lâu, em sẽ không nhớ đến tôi nữa. còn có, tôi sợ thành phố xinh đẹp với đủ ánh đèn nhấp nháy ấy sẽ níu chân em, không cho em trở về làng quê nghèo này nữa. tôi sợ em thay đổi, sợ em không còn là em mà tôi thương. tôi sợ nhiều thứ.

rồi trong khoảnh khắc sân ga chìm trong từng mảng sáng mơ màng của hoàng hôn, tôi nghe tiếng còi tàu vang vọng. tôi nhìn đoàn tàu đang đi tới, chậm dần, chậm dần, rồi dừng hẳn. trong sự tấp nập lên xuống của hành khách, tôi thấy em đặt tay ở cửa, cẩn thận bước xuống.

tôi vô thức đứng dậy, thời khắc nhìn thấy em lọt thỏm trong nhiều lớp áo dày, tảng đá bấy lâu trong lòng tôi như được gỡ xuống, tôi lặng lẽ cười, là do tôi nghĩ nhiều quá rồi.

em tôi, hyun của tôi, chẳng hề đổi thay.

em vừa ngước mắt lên đã nhìn thấy tôi, tôi chậm rãi đi về phía em, em cười thật hiền, không đợi tôi đi tới, em đã chạy đến ôm chầm lấy tôi, em đưa tay vòng qua cổ tôi ghì xuống, em thủ thỉ bên tai tôi, giọng nói lộ rõ sự vui mừng.

"nhìn xem, chanyeol thật sự đã đến đón tôi này."

tôi mỉm cười, vòng tay vỗ nhẹ vào lưng em, trầm giọng nói.

"tôi đã hứa sẽ tới mà."

chúng tôi thoát khỏi cái ôm, chỉ đứng như thế nhìn nhau thật lâu, đến khi dòng người qua lại đã vãn, em cười đến ngây ngốc.

"về nhà được không?"

"ừ, đưa hành lý đây, tôi đưa hyun về nhà."

em lắc đầu, ủy khuất nói.

"không muốn. về nhà chanyeol cơ."

"nhưng.. nhưng mà.."

"thấy tôi phiền phức sao?"

em rũ mắt nhìn xuống chân mình, tâm trạng tệ đi thấy rõ, dáng vẻ ấy lại như một chú mèo nhỏ, cào vào lòng tôi ngưa ngứa.

"không phải mà.. ý tôi là, nhà hyun thì sao.."

"đã xin phép mẹ rồi, hôm nay có thể không về nhà."

tôi liền cười, thương em bao nhiêu lâu, hôm nay mới có thể nhìn thấy dáng vẻ này của em.

tôi cầm lấy túi đồ từ tay em, em liền cười vui vẻ, xoay người bước đi trước, tôi chậm rãi theo sau chân em.

hoàng hôn đã khuất, cả đất trời chìm trong một màu chạng vạng mơ hồ, ấy vậy mà tôi chỉ nhìn thấy một ánh sáng duy nhất ở phía trước mà thôi.

đi đến gần nhà tôi, em đột nhiên dừng lại, xoay người về phía tôi với dáng vẻ chờ đợi, tôi liền cười, đi nhanh đến cạnh em.

"sao không đi tiếp nữa."

"có đi tiếp cũng phải đợi chanyeol mở cửa mới vào được mà."

vì cách biệt chiều cao, tôi bên cạnh nhìn xuống đỉnh đầu em, con người này, tôi cảm thấy mình thương bao nhiêu cũng không đủ. dáng vẻ rõ ràng đã rất mệt rồi, nhưng vẫn thong thả cùng tôi đi bộ từ sân ga về nhà, một tiếng cũng không than vãn.

tôi mở cửa, liền nép sang một bên để em vào nhà trước, tôi để hành lý xuống ghế, đặt chìa khóa nhà lên kệ rồi bảo em.

"hyun vào tắm rửa trước đi, tôi vào bếp làm chút gì đó cho hyun ăn."

em gật đầu, ngồi ở ghế soạn đồ ra rồi đi vào nhà tắm, khi đi ngang qua lưng tôi, em đưa tay giật giật góc áo.

"định nấu gì đó?"

"nấu cơm, không biết hôm nay hyun sẽ ở lại đây, thành ra không có nấu sẵn."

nghe thế em vội lắc đầu, chỉ tay vào cái tủ sát vách.

"đói rồi, không đợi cơm được nữa đâu. nấu mì cho tôi đi."

tôi gật đầu, bảo em mau vào tắm, trong lúc đó liền bật bếp nấu nước, mở tủ lấy ra hai gói mì.

nấu xong, tôi bưng mì ra bàn, lớn tiếng gọi với vào trong.

"tắm nhanh ra ăn, không nguội."

"ra liền đây."

em bước trở ra, cái khăn tắm còn vắt trên vai, thay đồ thoải mái rồi liền vui vẻ, ngâm nga một bài hát nào đó tôi không rõ.

vừa nhìn thấy trong bát mì có trứng, em liền vui vẻ cười đến cong vành mắt, ngồi ngay vào bàn bắt đầu động đũa.

"có trứng cho tôi nữa hả?"

tôi gật đầu, tùy ý gắp một đũa.

"chanyeol là số một luôn, thương chanyeol nhất."

tôi chợt khựng người, ngước mắt nhìn em, em lại đang hào hứng ăn mì, một khắc cũng không nhìn đến tôi.

là em vừa nói thương tôi..

nhưng hình như, chỉ là thuận miệng nói ra thôi..

thấy tôi ngây người, em ngừng ăn, đưa tay chạm vào trán tôi, em nhíu mày lo lắng.

"đâu có sốt. làm sao vậy? sao lại ngây người ở đó? đau chỗ nào hay sao?"

"không có. chỉ là đang nghĩ chút chuyện thôi."

"làm người ta giật mình."

em lầm bầm một câu, sau đó liền không đôi co với tôi nữa mà tiếp tục ăn.

"hyun này."

em ngước mắt nhìn tôi, chờ đợi.

"thôi, chả có gì. hyun ăn đi."

"hâm à?"

tôi cười.

"ừ, hâm rồi."

tôi ăn xong trước, nhân lúc em còn đang ăn liền quan sát em thật kĩ, xa nhau hai năm rồi, coi như ngắm cho thỏa nhớ nhung.

hình như, em gầy đi rồi.

tôi đã nghĩ trong đầu rằng, đợi em ăn xong nhất định phải trách, trách em vì sao không chăm sóc bản thân, ấy vậy mà khi nhìn thấy em ngồi co ro trên ghế, đưa mắt nhìn đêm đen đặc quánh qua khung cửa sổ, tôi không đành lòng.

thấy tôi bước đến, em liền nhích người qua một chút.

tôi ngồi xuống cạnh em, đưa cho em một cái chăn mỏng, tôi biết em không chịu được thời tiết quá lạnh.

"hyun này."

"nếu như còn bảo không có gì nữa thì tôi giận chanyeol đấy."

"không, lần này thì có. hyun lên đó học thế nào?"

"tàm tạm thôi."

"à.. ừm.. bạn bè thì sao."

em im lặng hồi lâu, đến khi tôi định chuyển sang chuyện khác vì nghĩ em không thích, em mới trả lời.

"có vài người."

"sống tốt không, hai năm qua?"

"không tốt."

giọng em nhẹ bẫng, em thôi nhìn đêm đen ngoài kia, em ngoái đầu nhìn tôi, ánh mắt bi ai đến cùng cực.

"không tốt chút nào hết, chanyeol."

rồi em cúi đầu, hay bàn tay gầy nắm chặt lấy tấm chăn, em im lặng, rất lâu.

tôi bối rối nhìn em.

"ở trên đó học, nhớ quê lắm. ngày lễ đi ra đường toàn thấy gia đình người ta vui vẻ với nhau, nhiều lúc tủi thân đến phát khóc."

tôi thấy đáy mắt em mênh mông, mà lòng tôi, lại như từng đợt sóng dữ cuộn trào.

rồi em bật khóc, ngay trước mắt tôi.

lòng tôi cồn cào không yên, ngay lúc tôi không biết phải làm gì, em đã vòng tay ôm lấy tôi, như cách mà mùa đông của nhiều năm trước tôi đã từng ôm em, cái ôm khi bản thân tôi rơi vào bế tắc.

em siết chặt lấy tấm lưng tôi, vùi đầu vào lòng ngực tôi, nghẹn ngào nói.

"ở trên đó không tốt một chút nào hết. đến trường thì bị bắt nạt, bị người ta đánh đập, đến chỗ làm thì bị khách hàng kiếm chuyện chửi bới, ở quê chín giờ đã ngủ, lên đó chín giờ vẫn chưa được về nhà, không có ai bên cạnh, uất ức bao nhiêu cũng không biết nói với ai.."

tôi lo lắng vuốt nhẹ tấm lưng em, trầm giọng hỏi.

"hay thôi, về đây đi hyun. đừng trở lại đó nữa."

đoạn, em đẩy tôi ra, em khúc khích cười.

"này, chanyeol tin sao?"

tôi sững người, tâm trạng hoang mang đến cùng cực.

thấy tôi như vậy, em bật cười thành tiếng, dùng ống tay áo lau đi khóe mắt mình.

"lừa chanyeol đó. trên đó học tốt lắm, bạn bè không nhiều nhưng mà đối xử rất tốt với tôi."

thấy tôi im lặng, em cũng thôi không cười nữa, đưa sát mặt lại nhìn tôi.

"này, vẻ mặt đó là sao? khóc đấy à? hay dỗi rồi?"

tôi buông tiếng thở dài, nhìn em, mắt cũng đã sớm bị nước mắt lấp đầy.

"tôi lo đấy, hyun."

có vẻ như em biết tôi khó chịu, liền nắm lấy khuỷu tay tôi, nài nỉ.

"thôi mà, xin lỗi. không đùa chanyeol nữa."

"đi ngủ thôi."

em khẽ gật đầu.

"ưm, sáng mai, chanyeol đi chợ cùng tôi nhé?"

"ừm. ngủ đi, lên đó không ngủ đủ giấc, về đây với tôi, tôi cho ngủ bù."

tôi nói rồi đi sang nằm xuống ghế đối diện, em bên kia cũng vừa nằm xuống, hai chúng tôi nằm đó, cứ thế nhìn nhau thật lâu.

em nhìn chớp mắt nhìn tôi, nhoẻn miệng cười, thì thầm bằng chất giọng êm êm.

"ngủ ngon, chanyeol."

"ừ, ngủ ngon, hyun."

và rồi em nhắm mắt, nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. tôi vẫn cứ thế, nhìn em.

tôi nằm đó, thức đến nửa đêm, khi nhịp thở em đều đều, tôi bắt đầu nói với em, nhưng thật ra là đang tự độc thoại với chính mình.

"ở xa như vậy, em vẫn vui là tốt rồi, hyun."

"biết không, tôi đã rất nhớ em."

"nhìn em ngủ yên bình như thế này, tôi thật chẳng mong phải xa em lần nữa."

"hyun này, những ngày qua, em có lần nào nhớ tôi không?"

"em lại sẽ đi, phải không. tôi lại sẽ đợi em thôi."

"thật tốt, thật tốt vì em đã không thay đổi."

"hyun ơi, tôi thương em, thương em vô cùng."

tôi lại lặng im. ánh trăng xuyên qua khung cửa sổ, phủ lên người em một vệt sáng mơ hồ

trong ánh sáng nhập nhoạng mơ hồ ấy, em tôi, đẹp đẽ đến vô thực.

sương đêm xuống ngày một dày, tôi ngồi dậy, vươn người nắm lấy góc chăn kéo lên che kín khuôn ngực em. có lẽ do bị tôi động, em khẽ nhíu mày, trở mình xoay người vào trong lưng ghế, quay lưng lại với tôi.

đến khi đồng hồ trên tường chỉ ba giờ sáng, tôi mới chập choạng đi vào giấc ngủ.