Mùa mưa 3 năm trước.

Bạch Hiền đứng dưới tán ô của Phác Xán Liệt.

Xán Liệt hỏi, Bạch Hiền, cậu có lạnh không.

Bạch Hiền nói, lạnh gì chứ, cậu che ô cho tớ mà.

Mùa mưa 2 năm trước.

Bạch Hiền được Xán Liệt ôm vào lòng, nước mưa xối xả rơi trên vạt áo.

Xán Liệt hỏi, Bạch Hiền, cậu có lạnh không.

Bạch Hiền nói, lạnh gì chứ, cậu đang ôm tớ mà.

Mùa mưa 1 năm trước.

Bạch Hiền ôm vòng qua hai vai Xán Liệt, cả người phủ đầy máu của cậu ấy, nước mắt hòa cùng nước mưa đổ xuống nền đất.

Xán Liệt hỏi, Bạch Hiền, cậu có lạnh không.

Bạch Hiền nói, lạnh gì chứ, máu của cậu ấm lắm, nhưng cậu mau ngừng chảy máu đi mà.

Mùa mưa năm nay.

Bạch Hiền cầm ô một mình đứng trong làn nước trắng xóa, hai mắt đỏ hoe.

Bạch Hiền mường tượng Xán Liệt đang hỏi, Bạch Hiền, cậu có lạnh không.

Bạch Hiền vừa khóc vừa nói, Xán Liệt, tớ lạnh lắm, cậu mau về đi.